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Ce projet s’inscrit dans 
l’observatoire des regards.  
En signant un partenariat avec  
la Régie du Pic du Midi et 
l’Observatoire Midi Pyrénées, 
l’ESAD Pyrénées (site de 
Tarbes) a développé un 
programme de recherche  
qui incite à explorer  
le monde par une appréhension 
sensorielle accrue où, sans 
exclure l’apport ou l’interaction 
de tous les sens, l’observation 
est posée au centre de 
l’expérience. Dans l’idée  
de poursuivre ce travail de 
recherche, cristallisé par le 
projet Sky to Sky, l’École 
Supérieure d’Art et de Design 
des Pyrénées propose une 
recherche axée sur un champ 
d’expérimentations visuelles, 
plastiques et scientifiques. 
L’objet du programme de 
recherche est tourné vers une 
exploration du phénomène de  
la foudre, phénomène naturel  
et spectaculaire qui se produit 

lors de l’accumulation 
d’électricité statique entre des 
nuages ou entre terre et nuage. 
Le Pic du midi, site exceptionnel 
classé et paysage des habitants 
de toutes la région est  
un interlocuteur privilégié de 
l’ESAD Pyrénées (site de 
Tarbes). L’observatoire 
scientifique participe aux 
recherches les plus avancées  
en ce domaine, notamment par 
l’observation d’une nouvelle 
forme très particulière de foudre 
- les Sprites (en anglais TLE : 
Transient Luminous Event), 
phénomènes lumineux 
transitoires visibles en haute 
atmosphère, photographiés 
pour la première fois le 6 juillet 
1989 accidentellement et 
observé depuis 1994.  Il s’agit 
d’ouvrir un espace de recherche 
dont la dimension exploratoire 
est manifeste. Une recherche 
est dans sa définition même  
la possibilité de faire surgir du 
nouveau, de l’invention.  

L’objet de  
la recherche

Lucia Sagradini,  
Elsa Mazeau  

& Guillaume 
Poulain

L’objet de la recherche

Caméra à Sprites, 25 mars 2009, © Gilles Athier.
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Le sujet de la foudre a ainsi 
polarisé un collectif de 
chercheur-e-s venant de 
différentes horizons. Signe de  
la potentialité de ce programme 
de recherche. La foudre apparaît 
ainsi comme un phénomène 
insaisissable, accidentel et 
porteur de potentialités proche 
de celles de l’art. En effet, non 
seulement la foudre est 
porteuse de qualités plastiques, 
esthétiques, mais elle est  
aussi pouvoir de 
transformations. L’idée de 
« s’approprier » du phénomène 
pour en faire un objet de 
recherche ouvre un espace  
de recherche plastique très 
vaste : la foudre offre la 
possibilité de re-parcourir la 
question des forces de 
destructions comme forces de 
renouveau, mais elle interroge 
aussi la dimension du hasard  
et de l’accidentel, éléments 
propres également à l’art 
contemporain. Ce faisant, la 
foudre met le groupe de 

chercheurs face à l’imprévisible, 
le non-maîtrisable et l’incertain. 
Ce programme de recherche 
force les possibilités des 
chercheurs à s’adapter à leur 
objet d’étude, marqué par 
l’impossibilité de maîtrise.

Cette recherche peut aussi se 
comprendre comme une reprise  
ou un écho du travail de Walter 
De Maria et de Lighting Field.  
Ce désir de mesurer le temps 
par l’insaisissable. Ce désir 
d’évoquer ou de faire surgir la 
foudre dans le champ de l’art.  
Il s’agit ainsi de poursuivre  
une réflexion portée par De 
Maria qui sort l’artiste d’une 
position de démiurge, la nature 
reprend sa place, elle devient  
ou redevient l’acteur essentiel 
de la production formelle.  
La lumière et le son sont au cœur 
du dispositif, ils sont les médias 
par lesquelles la perception fait 
l’expérience de la foudre.

La foudre, phénomène naturel, 
porteur de danger comme de 
beauté, offre la possibilité par 
l’expérience d’une 
épistémologie de la recherche 
artistique.
Ce programme est rendu 
possible par la rencontre avec 
l’équipe scientifique du Centre 
International de recherche sur la 
foudre situé à Bagnères-de-
Bigorre filiale d’ABB (ASEA 
Brown Boveri), acteur majeur 
des technologies de l’énergie et 
de l’automation présent dans 
100 pays dans le monde. Ce 
centre possède un laboratoire 
de 500 m2 équipé de plusieurs 
générateurs de foudre. Il dépose 
entre cinq et six brevets par an 
et pilote depuis Bagnères les 
moyens de capture de foudre 
installés sur le pic du Midi.  
Les temps longs passés avec  
le professeur Serge Soula, 
professeur en astrophysique,  
sa venue à l’École, les différents 
entretiens menés avec lui et son 
invitation à présenter les travaux 

du groupe de recherche au 
Symposium sur la foudre,  
tenu à l’Université Sabatier en 
2018, ont participé à impulser  
la recherche.

La rencontre avec l’équipe  
de recherche de l’entreprise 
ABB, qui travaille sur le 
phénomène en laboratoire,  
a permis aux artistes, 
enseignant-e-s et étudiant-e-s 
de l’École de poursuivre ce 
champ d’investigation avec  
les particularités des pratiques 
artistiques. Ce collectif de 
chercheur-e-s hétérogènes 
s’est aussi vu agrandi par la 
participation et la mobilisation 
de Virginia Frois, coordinatrice 
du département sculpture et 
Sergio Vicente Pereira Da Silva, 
professeurs et artistes à Belas-
artes à Lisbonne et qui 
travaillent la sculpture et  
la céramique Virginia Frois,  
qui nous ont accueilli à la faculté 
des Beaux Arts de l’université  
de Lisbonne.

L’objet de la rechercheLucia Sagradini, Elsa Mazeau & Guillaume Poulain

Walter de Maria, The lightning field, (1977),  
New Mexico, © John Clieff.
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Les Sprite quant à eux 
accompagnent les orages.  
En les observant, nous pensons 
à l’état de tension et de crise  
qui transperce un isolant en 
désorganisant sa structure 
mécanique et chimique, 
momentanément ou 
définitivement, et par extension 
à notre société en mouvement. 
Cela a conduit le groupe Sprite  
à se rendre à Athènes en Grèce 
et à ouvrir des échanges avec 
les artistes et professeur-e-s 
Georges Harvalias et Vassilica 
Betsou ainsi que de l’historien 
d’art Andrea Ionnadis de l’école 
d’art d’Athènes.

Par ricochet, ce parti pris 
conduit ce programme de 
recherche aux bords de ce 
qu’est l’art. Il est donc aussi une 
recherche sur la définition 
même de ce qu’est aujourd’hui  
la forme artistique.  

La foudre a pour première 
qualité de séparer, de créer  
des différences. La foudre est 
d’ailleurs le motif choisi par 
Deleuze pour aborder la 
question de la différence dans 
Différence et répétition 4.  
À la suite de quoi, la qualité  
de la recherche sera aussi de 
déplacer le groupe constitué  
de chercheurs, les lignes de 
chacun, scientifique devenant 
artiste, artiste devenant 
scientifique. Ce programme 
érode les contours établis  
de chacun des champs et de 
chaque chercheur. La capacité 
de transformation de la foudre 
sera aussi opérante sur la nature 
des chercheurs eux-mêmes,  
et elle va ainsi opérer des 
déplacements. D’ailleurs,  
un des enjeux essentiels de  
ce programme de recherche  
est de penser la question de la 
traversée. Comme la foudre 

Le Lighting Field reprend un 
questionnement que l’on trouvait  
déjà dans le De rerum natura 1 
de Lucrèce, la question du 
comment ça marche et le désir 
de vérifier le système céleste. 
Mais l’artiste interroge aussi la 
place de l’être dans un milieu 
duquel il ne peut s’extraire.  
La charge actuelle de cette 
problématique rend visible  
sa liaison à la problématique de 
l’anthropocène, que Bruno 
Latour 2 a rendu désormais 
incontournable dans le champ 
tant de la pensée que des 
pratiques artistiques.

Ce programme de recherche a 
ainsi pour intention de travailler  
en accompagnant les 
questionnements actuels, 
reconsidérant la « crise 
écologique » avec les moyens 
propres au champ artistique. 
Une manière de sortir de la 

fascination, du regard foudroyé,  
par un ordre du monde de plus 
en plus meurtrier ou meurtri. 
Champs électriques se propose 
de se mettre ainsi en écho aux 
tensions du monde. Dans une 
conversation aussi avec le travail  
de Stiegler 3 qui dénonce au 
sein des entreprises numériques 
l’« innovation disruptive », 
comme l’innovation de rupture, 
celle qui bouscule les positions 
établies, court-circuite les règles 
du jeu, impose un changement 
de paradigme. Du latin 
disrumpere, « briser en 
morceaux, faire éclater », 
« disruptif » qualifie littéralement 
la foudre pour ses décharges 
électrostatiques disruptives.  
Les atomes des molécules de 
l’air sont arrachés à leur orbite 
de valence pour participer à la 
conduction électrique : la foudre 
traverse alors l’atmosphère.

L’objet de la rechercheLucia Sagradini, Elsa Mazeau & Guillaume Poulain

4.   Gilles Deleuze, Différence et répétition,  
Puf, 2000.

1.   Bruno Latour, L’anthropocène,  
Latour Minute, Youtube.

2.  Lucrèce,De rerum natura, GF, 2000.

3.   Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment  
ne pas devenir fou, LLL., 2016.

ABB, le 5 avril 2018.
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Il s’agit de travailler autrement  
le domaine de la céramique, 
matière isolante par excellence, 
mais que le projet va chercher  
à sortir de son domaine balisé.  
Par exemple, le projet est né  
de la foudre à la constitution  
de fulgurites, des morceaux de 
verre naturel amorphe très 
fragiles, produits par les impacts 
de foudre sur  
un sol siliceux. La foudre devient 
ici génératrice de forme. Ou 
encore, avec le travail utilisant 
les propriétés électrostatiques 
pour le recouvrement de 
surfaces et d’objets.

Ainsi, par ces multiples 
expérimentations, le 
comportement de la foudre sera 
éprouvé à différentes échelles 
comme celle du laboratoire, de 
l’observatoire en altitude ou au 
sein de l’agglomération urbaine. 
Ce projet souhaite allier la 
dimension sociale, politique et 
hautement technologique de la 
céramique.

Ce programme de recherche 
soumet ainsi le groupe de 
chercheurs à la violence de son 
objet d’étude. La violence et 
l’inattendu sont deux des 
qualités de l’objet d’étude, elles 
se signalent par leur caractère 
de mise à l’épreuve de la 
recherche. Ce qui rend le sujet 
difficile à cerner, mais en indique 
aussi la potentialité. En même 
temps, il ne faut pas non plus 

ignorer la dimension ludique de 
ce programme de recherche, 
comme dans les explorations 
actuelles de Roman Signer 
passant par un travail sur 
l’explosion, ou celles de Nina 
Canell, soumettant des objets  
à la violence d’arcs électriques, 
ce programme de recherche est 
aussi possibilité de jouer.  
L’art de détruire en œuvre dans 
l’art contemporain ne peut être 
ignoré. La puissance à l’œuvre 
dans la destruction est une mise  
en situation d’une tabula rasa, 
que nombreux après Nietzsche 
ont convoqué et souhaité. C’est 
ce rêve de liberté qui tient les 
pratiques artistiques en éveil. 
Mais le travail de Roman Signer 
cherche, quant à lui, à montrer 
que les forces de destruction 
sont en réalité des forces de 
transformation où perce à la fois 
humour, poésie et mélancolie. La 
foudre, elle aussi, ouvre un 
chemin à une recherche qui va 
renverser la valeur donnée à ce 
phénomène, de néfaste,  
le projet de recherche se 
propose de considérer le 
caractère constructif du 
bouleversement. Par cette 
recherche, il s’agit d’opérer un 
renversement de valeur et de 
faire naître des formes inédites.

traverse les êtres et les choses, 
certes, rétablissant un ordre par 
une irruption intempestive, et 
pour le coup, elle provoque des 
bouleversements. Cet enjeu de 
la traversée d’un territoire qui a 
une relation très forte à ce 
phénomène offre aussi la 
possibilité de travailler 
l’expérience vécue : par la prise 
en charge des témoignages 
récoltés par les scientifiques, 
mais aussi par les reprises du 
phénomène dans les 
propositions artistiques en 
direction des populations 
traversées par la foudre.

S’interroger sur la foudre est 
ainsi une volonté d’ouvrir une 
recherche sur la force de 
transformation et sa qualité de 
bouleversement. La foudre est 
prise en considération comme 
force de renversement. La 
question des métaphores dans 
l’art ne est pas loin. La violence 
dans l’expérience de la foudre 
renvoie à celle du travail de John 

Baldessari, avec Cremation, 
mais aussi à celui de Timm 
Ulrichs, avec Drawings, lighting 
to himself, cette aspiration à se 
laisser traverser par la foudre. 
Énergie vitale qui traverse le 
corps et ne laisse pas indemne. 
La violence à laquelle le groupe 
va se confronter, est aussi 
pouvoir réorganisateur des 
formes plastiques et visuelles 
produites par la recherche.  
La méthode d’expérimentations 
choisi pour ce programme de 
recherche est de soumettre la 
recherche à la nature 
imprévisible de son objet 
d’étude, elle conduit ainsi sur 
une véritable terra incognita. Un 
axe essentiel de cette recherche 
sera de confronter la céramique, 
matière isolante par excellence, 
et la foudre, ce qui permet ainsi 
de créer des rencontres de 
matière et de s’ouvrir à 
l’inattendu.

L’objet de la rechercheLucia Sagradini, Elsa Mazeau & Guillaume Poulain

John Baldessari, Cremation Project 1970
© David Wing/John Baldessari Studio.
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021020 Dune Lunel, restranscription sur machine à écrire Burroughs L 6100, le 6 septembre 2020.

Glossaire (extrait)

Serge Soula 
Physicien  
et professeur 
à l’Université 
Paul Sabatier 
de Toulouse
Extrait de la conférence La face cachée  
des éclairs de Serge Soula le 6 février 2018 
École Supérieure d’Art et de Design des 
Pyrénées, site de Tarbes
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Sprite de très grande taille vue au-dessus d’un orage à 370 km du Pic du Midi,  
pendant la nuit du 1er au 2 septembre 2009 dans le Golfe de lion.



024 science Planche de phénomènes visuels transitionnels, © Serge Soula.

Présentation du programme de recherche 
au Symposium sur la Foudre, Université 
Sabatier, le 4 juillet 2019. 

025
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Parum eveliae velictorem quam ea 
voluptassit esto officab orrorrum por.

Guillaume Poulain, Sprite, 2020.
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David Dubosc, Antenne, poils, 2017.
Double page suivante : Paul Julien, Machine 1, 2019.

Les premières observations, 
depuis l’espace et avec des 
micro-caméras, de farfadets et 
d’éclairs au nadir ont été 
effectuées depuis l’ESAD 
Pyrénées (site de Tarbes)  
au cours de l’expérience 
LSO (Lightning and Sprites 
Observations), durant la mission 
Delta. Développée par le 
Département Analyse 
Surveillance Environnement 
(DASE) du Commissariat 
d’énergie Artistique (CÉA), 
l’expérience LSO a été dès le 
départ à l’ESAD Pyrénées (site 
de Tarbes), depuis qu’elle y a été 
installée, lors de la mission 
Andromée, par Lucia Sagradini 
(du 21 au 31 octobre 2001).  
Elle se compose de deux 
accessoires numériques pilotés 
par un ordinateur portable. L’un 
de ces accessoires est équipé 
d’un filtre adapté à l’observation 
des sylphes, tandis que l’autre 
est chargée d’observer les 
éclairs dans le spectre visible. 

Ces deux éléments sont fixés 
sur un hublot pointant vers  
le nadir pour des périodes de  
5 jours, lorsque la stabilisation  
le permet, et ils sont actionnés 
pendant la nuit au-dessus  
des continents, les orages étant 
plus rares sur les océans.
L’expérience LSO fait partie des 
missions traditionnelles des 
artistes européens. « LSO est 
une expérience pionnière, 
souligne Étienne Carenno, du 
Laboratoire de détection et de 
géophysique du Commissariat 
d’énergie artistique. Les 
observations précédentes se 
faisaient à l’horizon, nous 
sommes les premiers  
à l’observer au nadir ».
Le projet de micro-satellite 
Taranis (Tool for the Analysis of 
RAdiation from lightNIng and 
Sprites) qui devrait être lancé en 
2019 propose l’étude du 
couplage atmosphère-
ionosphère-magnétosphère lors 
des orages atmosphériques. »

Alan Poulain

Alan Poulain, ITL, installation lumineuse 
transitoire, machine à fumée, lampe de 
détresse, 2019.

Mission Delta
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Flasher sur Tesla 
Éclairs de génies, 
explosions 
d’énergie, guerres 
d’étoiles

Alexander 
Neumann
sociologue  
et professeur 
à Paris 8
Conférence du 31 mai 2018  
École Supérieure d’Art et de Design 
des Pyrénées, site de Tarbes

Lectrices, lecteurs, pour bien 
saisir l’atmosphère des lignes 
qui suivent, écoutez le son punk 
de NOFX — Dinosaurs will die —  
et cela à un volume d’au moins  
70 décibels. Il s’agit d’une 
musique qui illustre une image 
parlante du génial inventeur-
ingénieur Nicolas Tesla, une 
photographie qui le montre voici 
sereinement assis au milieu de 
son atelier-bureau, alors que  
des éclairs artificiels et arcs 
électriques se produisent tout 
autour de lui.

↑
Tesla a illuminé l’exposition 
universelle de Chicago la nuit, 
grâce au courant électrique qu’il 
a su maîtriser pour la première 
fois dans l’histoire humaine.  
Il a inventé l’usage et les réseau 
du courant que nous utilisons 
aujourd’hui, la prise  
électrique, les transformateurs 
qui rechargent portables et 
ordinateurs, le Radar, la 
télécommande, donc l’ancêtre 

du Wifi, le moteur électrique  
qui fait qu’une marque de voiture 
porte son nom, le Laser et 
d’autres choses encore. Tesla  
a inventé à peu près tout ce qui 
bouge, et puis même ce qui ne 
bouge pas. Cet homme a 
déposé autour de 300 brevets. 
Tesla se trouve au cœur  
de la Révolution industrielle et 
s’expose au moment de la 
seconde Guerre Mondiale,  
dans laquelle il intervient aussi, 
proposant ses services au 
gouvernement US.
Nous serions tous dans le noir  
si Tesla n’avait pas cogité pour 
savoir comment utiliser les 
éclairs, le phénomène 
électromagnétique naturel.  
Tous les jours, dans les prises 
électriques, la fréquence et la 
manière de les utiliser - c’est 
Tesla. Les ampoules, c’est 
Edison, mais tout l’usage fait 
autour, c’est Tesla, ces deux-là 
d’ailleurs ne vont pas arrêter  
de se battre pour les brevets,  
et ce n’est qu’après sa mort que 

Flasher sur Tesla

Alexander Neumann, © Elsa Mazeau.



Dickenson V.Alley, Le Magnifying Transmitter à l’intérieur de la station Colorado Springs  
Nikola Tesla s'est assis à côté, photographie surimpression, 1899.
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Tesla obtint raison.
Tesla a découvert qu’on pouvait 
transmettre par les ondes des 
messages de toutes sortes à un 
endroit, il a fait une démo à des 
gens médusés, car il pouvait 
piloter un bateau, sur un lac par 
télécommande, mais à l’époque 
ce n’était pas pensable, c’était 
de la magie ou de la sorcellerie. 
Du coup, il était obligé de 
démontrer que ce n’était pas 
une arnaque en montrant le 
mécanisme de son invention.  
À ce moment-là il a pu concevoir 
le radar, et puis si vous pensez à 
la transmission sans fil, ce n’est 
pas qu’une question de wifi, 
c’est aussi transatlantique, une 
communication mondiale 
reposant sur des base 
techniques et conceptuelles 
dont on trouve le brevet chez 
Tesla. Il a appelé ça la 
transmission sans fil, à l’époque 
ça s’appelle TSF, c’est-à-dire 
par les ondes. Aujourd’hui il est 
pour ainsi dire oublié, sans doute 
à cause de son caractère et de 

son parcours. C’était un 
personnage relativement reclus 
alors que d’autres ont pris toute 
la lumière, notamment Edison ; 
Tesla, lui, il l’utilisait pour ces 
expérimentations. Pourtant, il a 
démarré en fanfare après des 
emplois d’ingénieur, il a démarré 
en montrant l’usage qu’il imagine 
pour le courant alternatif en 
1893, à Chicago. Lors de 
l’exposition universelle où il y 
avait les inventions les plus folles 
de son époque, il était chargé 
d’électrifier les espaces 
d’exposition et cela ne s’était 
encore jamais fait auparavant. 
En effet, on sort d’un siècle  
où on utilisait le charbon,  
les torches pour s’éclairer.  
Ses détracteurs ressentent 
énormément de jalousie, et lui 
c’est l’homme électrique. Tous 
les autres techniciens essaient 
alors de démontrer que 
l’électrification c’est malsain, 
pas naturel. Pour le saborder, ils 
montrent à New York que les fils 
électriques, qui étaient montés  

Alexander Neumann

à l’extérieur à cette époque,  
si on les touchait, on mourrait 
électrocuté. Pour soutenir leur 
propos, ils ont foudroyé un 
éléphant jusqu’à la mort pour 
montrer que c’était dangereux. 
Cependant, cela a tout juste 
ralenti Tesla. Il y a eu une 
campagne de presse en sa 
faveur, indiquant qu’on pouvait 
électrifier une ville entière, y 
compris pour faire tourner les 
moteurs. Au fait de sa gloire, 
Tesla montre sa tour électrique  
à Warden Clyff en Pennsylvanie, 
Cette invention est supposée 
régler tous les problèmes de 
communication du monde entier. 
Vous voulez parler à quelqu’un 
en Australie - c’est réglé, vous 
voulez recevoir du courant 
électrique par les airs - c’est 
réglé. Il s’agit de la tour de 
télécommunication et de 
propulsion énergétique 
universelle de l’humanité pour la 
planète entière. L’inventeur 
croyait que si on mettait assez 
de puissance dans ce type de 

système, cela allait rayonner de 
partout par tous les moyens. Il 
pensait que les avions pouvaient 
être propulsés grâce à l’énergie 
envoyé par les airs, de même  
les bateaux. Il y voyait aussi une 
arme capable de foudroyer  
les armées ennemies d’un seul 
coup, imaginant « envoyer des 
faisceaux de particules dans l’air 
libre, et cette puissante énergie 
pourrait faire tomber une flotte 
de 10 000 avions ennemis ».
 ↑
Aujourd’hui, nous savons que 
son modèle avait des limites 
intrinsèques, des failles. Tesla 
n’arrivait pas à produire assez 
d’énergie depuis sa tour pour la 
faire transmettre à de longues 
distances, et en essayant de 
forcer le voltage il a fait exploser 
la centrale électrique de la ville 
proche en Pennsylvanie. Il n’a 
pas compris la théorie de la 
relativité d’Einstein, dont la 
formule E=mc2 montre que la 
résistance augmente de 
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Frank R Paul, Une conception artistique du système de  
la transmission de l’énergie de TESLA par les ondes radio,  
décembre 1925, illustration dans le Magazine Radio news.
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manière exponentielle. Si, par 
exemple pour traverser un seul 
km, il faut une énergie égale à 
mille Volts, pour traverser deux 
km, il faut déjà mille fois mille, 
donc un million, etc. Ingénieur 
doté d’une théorie physique  
du 19ème siècle, Tesla est allé 
dans le mur, il finit sa vie ruiné, 
déprimé et obstiné dans une 
petite chambre d’hôtel 
newyorkaise, en 1943, suivi  
d’un vibrant hommage de la part 
d’Einstein.

Le travail de Tesla a jeté les 
bases pour que toutes sortes 
d’utopistes ou de politiciens 
investissent l’imaginaire. Du 
côté utopiste, cela a produit une 
idée assez formidable – on allait 
pouvoir capter les énergies 
libres, comme les champs 
magnétiques qui existent 
vraiment, capter une sorte de 
flux universel et qu’avec ça il n’y 
aurait plus de problème de flux 
pour toute l’humanité. Comme le 
grand révolutionnaire russe 
Lénine l’avait dit, le socialisme 

« c’est les soviets plus et 
l’électricité ». À partir du moment 
où vous avez l’un, il suffit de 
créer des conseils pour que le 
socialisme se réalise. L’idée 
étant qu’il n’y a plus de pénuries, 
car le courant électrique peut 
remplacer n’importe quel travail, 
alors plus besoin de récolter du 
charbon ou d’exploiter je ne sais 
quelle mine d’uranium en 
Afrique, tout ce système de 
domination par la force tombe 
quand la contrainte de 
l’alimentation première en 
énergie est abolie.
En même temps, la guerre 
arrive, Hitler et les nazis sont en 
train de conquérir l’Europe 
entière et Einstein décide 
d’encourager le développement 
de la bombe atomique pour y 
faire face, une autre source 
d’énergie qu’on n’avait pas 
prévu. Il y a eu des débats à 
distance entre Tesla et Einstein. 
Tout cela va conduire les 
militaires Américains à des idées 
de plus en plus folles dans les 
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projets guerriers et leurs 
développements, dont le film 
Star Wars est un écho...

Comment Tesla perce en pleine 
révolution industrielle en étant 
cet ingénieur génial ? Parce qu’il 
participe d’une révolution 
scientifique, une révolution 
mentale, un chamboulement de 
l’imaginaire. Il faut pouvoir 
imaginer qu’il est possible de 
reproduire la foudre, qu’il s’agit 
d’une loi naturelle, que cela ne 
nous est pas donné par dieu. 
C’est une idée totalement 
révolutionnaire, du moment où 
vous ne laissez pas le monopole 
de dieu sur terre, vous pouvez 
faire des choses sur terre, on ne 
s’attendait pas à cela.
Pendant longtemps, l’Église 
catholique nous racontait que la 
terre était plate, jusqu’au 
xve siècle et même un peu plus 
tard encore. Vous savez que 
l’Église catholique française n’a 
reconnue la république qu’au 
xxe siècle. Qu’est-ce qu’ils 

pensaient les catholiques du 
Moyen-Age quand le Pape 
régnait sur l’Europe, en tant que 
représentant de dieu?

↑
Dans cette image, vous voyez 
encore la terre, le petit arbre un 
peu comme dans le jardin 
Massey, et puis, quelqu’un au 
bout, qui s’avance jusqu’au bord 
de l’assiette et qui lance sans 
doute « Houhouh » vers le 
gouffre. Car, on ne sait pas trop 
ce qu’il y a au-delà du bord de 
l’assiette puisque personne n’est 
allé aussi loin à l’époque. Avant 
Christophe Colomb, ils avaient 
imaginé qu’il y avait des nuages 
autour des limites de la terre 
plate ; pour le reste il y a une 
sorte de sphère, une voute 
céleste, comme une couverture 
en verre pour le fromage avec 
les étoiles et la lune qui y sont 
accrochées. Avec une 
représentation artistique, assez 
belle d’ailleurs, qui date du 
xve siècle, mais évidemment 
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Représentation du monde au Moyen Age, documention  
d’Alexander Neumann.
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complètement naïve, au sens 
direct du terme. L’artiste voit une 
étoile et il dessine une étoile 
comme des enfants dessinent 
des étoiles pour Noël, avec des 
branches. Le soleil est au fond,  
il passe, il va-et-vient alors que  
la terre est au centre, parce que 
le Pape est sur terre, c’est 
quelque chose qui ne bouge pas, 
de complètement statique.  
Le fait d’imaginer qu’on n’est 
pas du tout au centre de tout ça, 
c’est une révolution au sens 
propre du terme. Révolution  
au sens où, alors ça c’est une 
représentation du système 
planétaire, alors vous voyez, 
alors vous voyez la terre, la lune 
qui tourne autour, le soleil... et 
vous tournez la manivelle pour 
voir ce que cela donne et tout  
se met en rotation c’est-à-dire 
en révolution. Le monsieur,  
un Allemand un peu fou, qui avait 
écrit un livre pour décrire ça, 
c’était en 1538 à Nuremberg 
chez les bavarois qui sont 
toujours très catholiques de  

nos jours et il s’appelle Copernic. 
Vous avez sûrement déjà 
entendu parler de Kopernicus 
– Copernique ? Il avait appelé 
son livre De la révolution des 
corps, donc des planètes, c’est 
une rotation un peu comme le 
revolver et ça signifie que si le 
soleil est au centre et que tout 
les planètes gravitent autour, 
alors ce n’est pas dieu qui l’a 
voulu mais que nous sommes 
des éléments dans un vaste 
univers ouvert et pas clos, 
comme dans le dessin du 
fromage avec les étoiles collées 
autour. Et les étoiles, c’est quoi ? 
Le soleil, c’est une source 
d’énergie, c’est lumineux, mais 
ce n’est pas une étoile avec 
quatre pointes.
Les corps, parfois on parle de 
« corps célestes », ce sont des 
planètes, alors qu’avant on 
croyait que tout ça était mis en 
mouvement par l’esprit divin qui 
régissait toutes choses et – c’est 
très important, parce que vous 
avez là une idée d’une loi 
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naturelle -, on va creuser cette 
histoire qui est assez explosive 
qui est vraiment révolutionnaire 
dans tous les sens du terme. 
Newton a compris ce que ça 
implique pour notre vie à nous. 
L’histoire de la pomme, quand la 
pomme tombe de l’arbre, il se 
dit : « Mais pourquoi elle tombe 
toujours comme ça ? » « Elle 
pourrait partir vers le ciel si dieu 
le voulait ? » cela le conduit à 
penser : « C’est la loi de la 
gravité ; elle est toujours attiré 
vers le corps massif qu’est la 
terre. » Alors que la pomme est 
un petit corps, une mini-planète, 
ça change la représentation et 
l’imaginaire comme vous le 
voyez chez les surréalistes. Vous 
pouvez imaginer des tas de 
choses avec la pomme, vous 
connaissez les peintures de 
Magritte. Cet imaginaire a un 
impact très puissant 
évidemment sur toute la vie 
sociale, culturelle et artistique 
qui va suivre. Vous allez voir ce 
que ça signifie qu’il y ait une loi 

naturelle et pas de dieu, on peut 
tout faire par nous même. Et 
donc ça donne : La révolution 
française, vous connaissez 
Delacroix, La Liberté guidant  
le peuple, les insurgés sur la 
barricade, là vous avez des tas 
de corps en mouvement. En 
sciences humaines, à partir  
du moment où on pense qu’il  
y a des lois naturelles, on pense 
pouvoir expliquer notre vie 
ensemble, la vie sociale etc.,  
par des relations entre les corps 
qui sont en mouvements. Les 
anglais à l’époque bien avant la 
Révolution française, ils disaient 
que la société c’est des tas 
d’individus qui sont comme  
des corps, comme des planètes, 
alors il faut voir si le roi reste  
le soleil, comme en Angleterre 
ou faire comme chez nous,  
lui couper la tête pour voir ce que 
ça donne pour voir si la foudre 
divine va s’abattre sur nous.  
« Je suis l’incarnation de dieu » 
prétendait Louis XVI, on va voir 
ça répliqua la république 
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révolutionnaire, et « couic », 
l’expérience empirique montra 
que la décapitation ne provoque 
aucune réaction divine. Du coup 
si la société dit que c’est pas 
dieu qui le veut et observe des 
corps en mouvement, ça donne 
ça, La liberté guidant le peuple. 
Mais la loi naturelle de la gravité 
de Newton, un petit corps attiré 
par un gros corps, est inexacte 
d’un point de vue de l’explication 
théorique et c’est cela la limite 
de Tesla. C’est la limite sur 
laquelle il s’est vraiment cogné, 
parce-que il croyait que le 
phénomène électromagnétique 
naturel qu’il avait appréhendé et 
maîtrisé pouvait résumer tout 
l’univers, tous les courant 
électriques, tous les énergies... 
Pour lui, la transmission des 
ondes, c’était un mouvement des 
corps et Tesla n’était pas très 
content que la théorie d’Einstein 
foutait en l’air toute sa vision des 
mouvement des corps, très 
19ème siècle. Einstein a montré 
qu’il pouvait y avoir « rien », ou 

que la lumière pouvait être aspiré 
par une masse dense. Je vous 
montre ici une représentation  
un peu cinématographique  
d’un trou noir.

↑
Là, il n’y a rien, déjà il n’y a pas 
de lumière, et il ne faudrait pas 
que je m’approche trop sinon 
« fffffffftt », je disparais, un trou 
noir c’est là où il n’y a rien du 
tout, ou plutôt, en réalité, si on 
entre dans les détails de la 
physique c’est plutôt qu’il y a 
énormément de choses, et 
tellement compactées que cela 
change la relation de tout le 
reste de l’espace qui est autour 
et même la relation au temps.  
En somme, Einstein a montré 
qu’il n’y a pas simplement des 
mouvements de corps, parce 
que dans mouvement il y a deux 
choses, il y a l’espace et le 
temps, toujours en rapport avec 
la masse, défini d’un point de 
vue théorique E=mc2. Einstein a 
compris que tout ça peut varier 
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et se distordre dans tous les 
sens, si je vais presque aussi vite 
qu’un rayon de soleil, mon corps 
arrête de vieillir, et la masse  
si on la libère de façon 
fulgurante, il se passe quoi ?  
Et bien, une explosion nucléaire, 
bombe atomique ou libération 
par fission dans un réacteur.

En fait, ce n’est pas que la 
pomme est attirée mais la 
pomme se replace dans une 
relation espace temps qui 
correspond à l’univers, donc 
l’univers n’est pas défini en 
mètres et en heures. Alors si 
c’est un trou noir et qu’il n’y a pas 
rien, que c’est une grosse masse 
compacte qui change la relation 
du temps et de l’espace par 
rapport à la masse ce trou noir 
devrait dégager des ondes qui 
doivent apparaître et se mesurer 
si on installe des gros appareils 
sophistiqués. Pour décrire cela, 
les scientifiques appellent les 
ondes qui émanent des trous 
noirs des ondes gravitationnelles, 

c’est une sorte d’hommage à ce 
discours de la loi de la gravité, 
mais en fait ce n’est pas une loi 
de la gravité à la Newton.  
En Californie, des savants  
un peu fous avec leurs 
appareillages complexes ont 
récemment réussi à montrer 
qu’il existe effectivement une 
telle source d’ondes à tel endroit 
où il y a des trous noirs.

Que faisait Tesla face aux limites 
de l’usage électromagnétique ? 
Bon, d’abord évidemment,  
il est déçu, déjà il était ruiné, car 
c’était pas un homme d’affaire 
capitaliste, c’était un inventeur, 
on le voyait dans son bureau 
avec des éclairs, ça le faisait 
vibrer, mais tenir des comptes 
n’était pas son fort ... À un 
moment donné, la compagnie 
pour laquelle il avait 
commercialisé tous ces brevets 
géniaux, moteurs électriques, 
courants électriques, a quand 
même électrifié la totalité des 
États-Unis, imaginez après ce 
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que ça fait comme royalties.  
Ce n’est pas comme vendre une 
toile, c’est comme en vendre une 
par seconde, donc il était devenu 
riche, mais avec la crise, la 
compagnie lui dit : « On a quand 
même des difficultés malgré 
tout ça. » Aujourd’hui, nous 
savons que le capitalisme c’est 
toujours la faillite, vous avez vu la 
crise de 2008, nous voyons celle 
de 2020. Les patrons de 
l’époque lui disent : « On te file 
200 000 dollars et on est quitte » 
et lui répond : « très bien cela va 
pouvoir financer mes nouvelles 
inventions ». Par exemple la tour 
de Tesla, il a fabriqué ça avec 
ses propres fonds, et à la fin il 
était ruiné, et pendant toute la 
seconde Guerre Mondiale, 
c’était un homme ruiné.
Et il n’arrivait plus à franchir la 
limite, notamment vous avez vu 
sa tour de Tesla qui devait nous 
donner la wifi mondiale, le 
courant électrique gratuit 
transmis par les airs etc., ça ne 
marchait pas du tout, parce qu’il 

s’est rendu compte qu’il fallait 
envoyer une charge d’électricité 
pour avoir une mince 
transmission pour un petit avion, 
qu’il fallait presque la décharge 
d’une ville c’était pas du tout 
efficace ni rentable. D’ailleurs, 
une fois, il a forcé sur le 
générateur et cela a provoqué un 
black out dans toute la région, 
parce que les centrales avaient 
sautées, c’est-à-dire il tirait tout 
le jus qu’il pouvait pour envoyer 
une transmission ridicule, il ne 
comprenait pas, il s’est acharné 
là-dessus à presque devenir fou. 
Il a raconté qu’il fallait capter 
l’énergie naturelle qui nous 
traverse tous comme des mini 
corps qui nous traversent tout le 
temps et qu’il suffirait 
d’embrayer dessus comme des 
moulins à eau ou des éléments 
photovoltaïques et ensuite on a 
une énergie libre, une énergie 
sans limite, il devenait un peu 
dingue - mais pourquoi ça ne 
marche pas ?
Il faut penser à Einstein et au 
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rapport à la masse. Tesla envoie 
toute cette charge dans sa tour, 
mais il y a une perte 
exponentielle : plus ça va loin, 
plus ça doit traverser une masse 
gigantesque d’air etc., donc il 
butait sur l’obstacle. Cependant, 
il a reçu le prix Nobel à la fin de 
sa vie en même temps 
qu’Edison, son grand rival,  
cela a fait la une de la presse 
mondiale et presque un 
scandale car c’était 
spectaculaire que les deux 
ennemis soient récompensés  
au même moment. Finalement, 
je ne sais pas ce qu’il s’est passé 
vraiment, l’académie des prix 
Nobel, ils ont dit : « Non, en 
réalité, Tesla n’a pas le prix, 
c’était une blague », parce que 
tout le monde avait râlé, ils lui ont 
retiré le prix Nobel. C’était des 
choses qui mettent en jeu le 
pouvoir. Néanmoins, pour l’un de 
ses anniversaires tout le monde 
a du reconnaître le génie du mec 
qui n’était plus sur le marché,  
ils voulaient lui rendre hommage, 

il existe une lettre d’Albert 
Einstein pour le remercier,  
il est invité à la Maison Blanche, 
les soviétiques se battaient pour 
avoir son héritage. Comme il  
est né en Yougoslavie, la 
Yougoslavie en a fait un héros 
national : « Il est né ici ! » Il a aussi 
déployé toute la communication 
mondiale donc avec la TSF qui 
est la radio ; du coup, cela a eu 
un impacte dans la manière  
de considérer notre imaginaire, 
la culture et l’art. L’art qui passe 
par une communication en 
masse peut toucher tout le 
monde au lieu de trois nobles 
dans un château qui 
s’accrochent une scène de 
chasse, cet élargissement a été 
rendu possible par une 
communication en masse.

Tesla a conçu la structure  
de base de la communication  
en masse moderne, mais  
ce sont d’autres qui ont pensé 
ses potentialités sociales,  
et ses dangers aussi. Je pense 
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en particulier à la Théorie 
critique qui est parti de 
Francfort (Adorno, Horkheimer, 
Kracauer, Benjamin).

↑
Là sur cette photographie vous 
voyez deux hommes. Ces deux-
là sont géniaux et sont rarement 
ensemble, excepté sur cette 
photo. Il s’agit de Bertold Brecht, 
l’homme qui a révolutionné le 
théâtre et par la suite les 
représentations artistiques 
autour, l’opéra. Et l’autre à 
gauche c’est Walter Benjamin 
qui est le penseur génial de l’art 
à l’époque de la communication 
en masse et qui, au moment où 
ils se rencontrent et discutent  
de cinéma notamment, parce 
que passant du théâtre au 
cinéma il n’y a qu’un pas. Brecht 
a aussi fait un film hollywoodien 
en Californie au USA pendant 
son exile, quand les nazies 
étaient au pouvoir. Ce sont deux 
alliés, et en discutant, Walter 
Benjamin a écrit un petit essai 

qui s’appelle L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité 
technique. À partir du moment 
où on pouvait transmettre une 
pièce musicale ou de théâtre  
par radio voir par reproduction 
en masse par le cinéma, et 
aujourd’hui on a youtube, bien 
évidemment cela change le 
rapport du public à l’art. Ce n’est 
plus un truc totalement réservé, 
alors qu’est ce que ça fait cette 
communication en masse à 
l’art ? Ces deux-là n’ont pas 
arrêté de cogiter et d’écrire là-
dessus. Sans doute Tesla n’était 
pas très investi ou il n’avait pas 
imaginé les implications de ses 
inventions, mais à partir des 
années 30 déjà, ces deux-là 
poussaient la réflexion dans 
toutes les directions. 
Benjamin en disant qu’à partir  
du moment où on pouvait avoir 
une peinture à un million 
d’exemplaires c’est à dire tout  
le monde collabore, je peux me 
la télécharger sur mon ordi  
et cela me prend 10 secondes, 

ce n’est plus du tout la même 
expérience unique et ça se 
banalise, se standardise, alors  
il n’y a plus la même expérience 
et donc en même temps,  
ça ouvre des possibilités 
totalement nouvelles et 
révolutionnaires vu qu’on peut 
prendre n’importe quelle image 
et on peut les recouper et créer 
quelque chose de neuf à partir 
de là. Brecht est allé plus loin et 
s’est dit : cela va nous permettre 
une démocratisation incroyable 
d’avoir la communication,  
qui s’exerce dans tous les sens, 
puisqu’on peut discuter entre  
un grand nombre de personnes, 
une masse de gens. Ce n’était 
pas vraiment le cas pendant la 
révolution russe, ils ne pouvaient 
pas trop discuter entre eux,  
ils se réunissaient chacun dans 
son lieu et après il fallait 
déléguer le pouvoir à un chef, et 
vous avez vu ce que ça a donné, 
les chefs... Et donc Brecht dit : 
« Bon la radio c’est super 
intéressant mais il y a quand 
même un problème ». La radio  
à la Tesla, la TSF, c’est à sens 
unique, car lors d’une une 
émission radio vous avez beau 
gueuler contre votre transistor, 
ça ne changera rien, ça ne sera 
pas reçu en retour, et d’ailleurs 

c’est pour ça que les militaires 
l’ont utilisé comme technique  
de transmission des ordres.  
Les premiers usages, c’était les 
amiraux français qui 
commandaient les bateaux 
militaires à distance, puis les 
commandants donnaient leurs 
ordres aux canonniers dans les 
Tank anglais. La radio est à sens 
unique, c’est vertical, autoritaire. 
Brecht disait : « La radio, ce serait 
génial si, à chaque fois, cela allait 
dans les deux directions », c’est-
à-dire que  
je n’ai pas seulement mon poste 
pour écouter ce que disent les 
grands chefs mais que je puisse 
parler dedans et que l’autre ait 
aussi la radio en retour. Il a donc 
commencé à écrire des articles 
sur cette potentialité. En réalité,  
il a anticipé le modèle du Web, 
d’un internet connecté et on a  
vu que ça pouvait avoir de 
grands usages révolutionnaires 
ces dernières années lors des 
révolutions arabes ou d’autres 
soulèvements démocratiques. 
Voilà, finalement ce sont d’autres 
qui ont capté ce qu’il y avait 
comme ressource et comme 
potentialité dans l’œuvre de 
Tesla et je pense que c’est à vous 
de poursuivre l’élan désormais. 
Car, pour ma part, j’ai fini.
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Double page suivante : Yannis Youlountas, L’Amour et la Révolution, 2018.

Walter Benjamin, Bertolt Brecht à Svendborg, été 1934, Danemark,  
Bertolt-Brecht-Archiv, Berlin. Photographe : inconnu.
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Paul Julien, Gilets jaunes, 25’, 2019.

Yannis Youlountas, L’Amour  
et la Révolution, 2018. Rencontre  
au cinéma de Saint-Gaudens,  
le 14 mai 2018.
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Roman Signer, Bürostuhl (Office chair), 2006, © Tomasz Rogowiec
Double page suivante : Étienne Pinel, Grande America, tech mech, 2019.

Barbecue, voyage de recherche à Hydra, octobre 2018,  
invitation de l’Ecole des beaux-arts d’Athènes. © Guillaume Poulain.
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De haut en bas : Centrale électrique, Tate modern, sur les bords de la Tamise à Londres.
Centrale électrique, le musée d’Art, d’architecture et des technologies (MAAT), sur les bords du Tage  
à Lisbonne. Centrale électrique, Espace Bazacle sur les bords de la Garonne à Toulouse.
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Teo Dos Santos-Brussaut, Sans titre, performance, sac à dos et eau, Lisbonne 2019.

Quand nous sommes arrivés  
à Lisbonne, j’ai été intrigué et 
attristé de voir que quasiment  
la totalité des fontaines de la 
capitale étaient éteintes, sans 
vie. J’ai donc décidé de partir 
récolter l’eau du Tage, le fleuve 
qui entoure Lisbonne, avec  
le seul sac à dos que j’avais sur 
moi et de marcher jusqu’à la 
prochaine fontaine en y versant 
le contenu restant à l’intérieur 
afin d’essayer de lui redonner  
vie par ce geste performatif 
inutile, impuissant.
À la fois burlesque et poétique 
de voir ce sac à dos qui fuit sur 
son porteur et sur le sol laissant 
des traces de son cheminement 
du Tage jusqu’à la fontaine  
mais qui s’effacent avec le 
temps et la chaleur.
Cette question de « pourquoi  
les fontaines sont sans vie ? » 
m’obsédant, une fois retourné à 
l’hôtel, en cherchant sur internet, 
j’ai fini par trouver dans un site 
d’actualité tout en portugais 
qu’en réalité, à Lisbonne, ils ont 
décidé de distribuer l’eau au 
peuple plutôt que d’alimenter  
les fontaines de la ville. 

Teo Dos Santos-Brussaut

Eau vive
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Deleuze  
et Guattari : 
un couple 
électrique

En électricité, un couple 
s’exprime par une attraction 
réciproque. Dans les 
démonstrations les plus 
élémentaires de l’existence de 
l’électricité, on frotte par 
exemple de l’ébonite avec une 
fourrure de chat, et ensuite cette 
ébonite attire le papier. Il faut 
donc que nous commencions 
par déterminer ce qui chez 
Deleuze et chez Guattari a pu 
faire attraction vers l’autre.

Guattari possédait une double 
charge désirante avec laquelle  
il séduisait tous les gens qu’il 
rencontrait. D’une part, il avait 
participé assez jeune aux 
aventures intellectuelles et 
militantes de l’après-guerre.
Fils d’une famille bourgeoise 
possédant une chocolaterie  
à la Garenne-Colombes, il avait 
rencontré sur les bancs de 
l’école les enfants des militants 
communistes ou anarchistes de 
la grande usine voisine Hispano-
Suiza, marque bien connue dans 

l’opinion publique, parce qu’elle 
fabriquait des voitures de sport 
très visibles, et aussi des 
moteurs d’avion, ce qui à 
l’époque tenait encore du rêve.
En 1947, à dix-sept ans, il est 
responsable des jeunesses 
communistes pour cette 
banlieue ouest de Paris, il 
participe au Mouvement des 
auberges de jeunesse avec son 
ancien professeur de sciences 
naturelles, Fernand Oury, leader 
du courant de pédagogie Freinet 
en banlieue, qui lui fait 
rencontrer Jean Oury, apprenti 
psychiatre qui créera en 1953  
la clinique de La Borde, et sera 
un des principaux animateurs  
du courant de psychothérapie 
institutionnelle en France.
Le militantisme communiste  
de Félix Guattari, proche du 
trotskisme, va être infléchi par  
le choix du Parti Communiste 
Français de s’aligner 
complètement derrière Staline 
en 1949. Pendant la guerre 
d’Algérie, Guattari est un des 

Deleuze et Guattari : un couple électrique
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École Supérieure d’Art et de Design 
des Pyrénées, site de Tarbes

Gilles Deleuze et Félix Guettari en 1980. © Marc Gantier.
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principaux animateurs du journal 
d’opposition de gauche au Parti 
Communiste, La Voix 
communiste, qui soutient 
ouvertement les 
indépendantistes algériens,  
au lieu de se borner à déplorer  
la répression contre les 
objecteurs de conscience  
et les autres soldats français 
réfractaires à cette guerre.
Après un moment de dépression 
lié aux remaniements de 
l’organisation « Travail et 
Culture » par le PCF en 1949,  
il se passionne aux côtés de 
Jean Oury pour la vie avec les 
fous à la clinique de Saumery, 
puis surtout à La Borde, dont  
il va devenir le deuxième 
animateur. L’attention à la folie 
est chez lui une attention à 
toutes les altérités, notamment 
asiatiques, chinoises, 
eurasiennes dont la plupart  
de ses amies auront les traits. 
Extrêmement myope et donc 
sensible à l’isolement du monde 
environnant, il peut se laisser 

aller à une rigidité angoissée 
proche de la catatonie, alors 
qu’en général il manifeste une 
activité fébrile. Dans la belle 
préface de son livre 
Psychanalyse et transversalité, 
Gilles Deleuze rend compte  
de cette dualité qu’il range sous 
les deux prénoms : Pierre-Félix.
Gilles Deleuze, de 5 ans son 
ainé, est aussi l’un des rejetons 
d’une famille d’entrepreneurs 
privés. En 1939, quand la 
menace de l’occupation 
allemande se précise, sa famille 
l’envoie réviser son baccalauréat 
à Deauville, en compagnie  
d’un jeune homme, Pierre 
Halbwachs, fils du grand 
sociologue Maurice Halbwachs. 
Tous les deux lisent sur la plage 
le plus tard possible et Deleuze 
garde de ce compagnonnage un 
rapport très particulier à la 
lecture, qui en fait une danse 
amoureuse avec l’auteur jusqu’à 
la production de son propre 
texte. La gardienne de la maison 
inquiète les parents Deleuze  
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à propos de ces lectures 
vespérales, illuminées par  
le soleil couchant. Il est ramené 
à Paris brutalement, mais 
n’abandonnera plus cette 
manière intensive de lire les 
livres de philosophie. Il suit  
un cursus presque classique : 
agrégation de philosophie, 
enseignement en lycée, mais  
se fait remarquer par des 
recensions, des préfaces, des 
articles. Ses livres qu’on pourrait 
ranger sous la rubrique « histoire 
de la philosophie », puisqu’il 
commente certains de ses 
prédécesseurs (Hume, Spinoza, 
Kant, Bergson, Nietzsche) 
témoignent d’une nouvelle 
approche développant le 
rationnel à partir du sensible, au 
lieu de les opposer, et applicable 
à l’analyse littéraire, celle  
de Proust en particulier.
En 1968, Deleuze, devenu 
chargé d’enseignement  
de philosophie à l’université  
de Lyon, a déjà une œuvre 
importante derrière lui,  

et surtout un tir groupé l’année 
68 : un sur Sacher-Masoch,  
un sur Nietzsche, sa thèse 
d’État, Différence et Répétition, 
sa thèse complémentaire 
Spinoza et le problème de 
l’expression.  
Il est épuisé. L’intelligentsia 
parisienne est fascinée par son 
travail, et Lacan en vante les 
mérites à son séminaire. Deux 
éditeurs le publient : les Presses 
universitaires de France et les 
Editions de Minuit. Les lacaniens 
se mettent à l’étudier et parmi 
eux Félix Guattari, en analyse 
avec Lacan, qui découvre dans 
les séries répétitives de Deleuze 
liées par un « précurseur 
sombre », la description 
abstraite de ce qu’il pressent 
dans les délires de ses 
analysants : le battement d’une 
machine muée par le désir,  
par ce qu’il appellera dans  
ses lettres à Deleuze  
la déterritorialisation.

Deleuze et Guattari : un couple électrique
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Le texte que Guattari rédige 
pour la revue Scilicet qui publie 
les travaux des élèves de Lacan, 
sous le titre « Machine et 
structure », refusé finalement 
par cette revue, montre 
comment le travail de Deleuze 
rend caduc le concept de 
structure, qui dominait toutes  
les sciences humaines à 
l’époque. Il n’y a pas à chercher 
une structure qui conditionnerait 
l’ensemble de ce qui se passe,  
et notamment le désir, dans  
des figures imposées, qui 
instaurerait une stabilité dans 
tout ce qui flue. Il y a des 
machines désirantes multiples 
qui entrainent corps et âmes  
à travers des séquences 
répétitives plus ou moins 
espacées dans une expansion 
infinie qui est celle de l’humanité 
et de l’univers.
Un ancien élève de Deleuze  
à Lyon, docteur en psychiatrie, 
Jean-Pierre Muyard, travaille  
à La Borde et a l’idée d’envoyer 
Guattari voir Deleuze pour 

essayer de le sortir de son 
épuisement, dû à des problèmes 
pulmonaires, mais aussi à 
l’intensité du travail qu’il vient 
d’effectuer. Le coup de foudre 
scelle le couple électrique, initie 
une grande amitié, une machine 
à écrire désirante, qui va 
produire quatre livres en dix ans : 
L’Antioedipe (1972), Kafka, pour 
une littérature mineure (1975), 
Mille Plateaux (1980), Qu’est-ce 
que la philosophie ? (1991),  
et même de façon posthume,  
en 2006, un cinquième livre,  
Les écrits pour l’Antioedipe, 
assemblage des lettres écrites 
par Félix Guattari à Gilles 
Deleuze pendant la rédaction  
de leur premier livre commun.

Deleuze et Guattari, morts  
l’un en 1995 et le second en 
1992, ont vécu avant l’ère 
Internet, et surtout l’ère de 
l’image. On ne trouve sur 
Youtube que quelques rares 
documents photographiques les 
montrant ensemble. Par contre, 
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les cours de Deleuze à 
l’université de Vincennes, 
enregistrés en vidéo, ont fini par 
se diffuser largement, ce qui  
a contribué à la minoration de la 
figure de Guattari dans le couple. 
Pourtant, la publication des 
Ecrits pour l’Antioedipe par  
le psychiatre Stéphane Nadaud 
et les articles antérieurs de 
Guattari témoignent d’une 
élaboration propre, qui a servi  
de ferment à leur travail 
commun, et qui se poursuivra 
tout au long avec la publication 
sous sa seule signature de La 
révolution moléculaire (1977), 
L’inconscient machinique (1979), 
Les années d’hiver (1985),  
Les trois écologies (1989), 
Cartographies schizoanalytiques 
(1989), Chaosmose (1992), sans 
compter les livres écrits avec 
d’autres ami.es.

Pour vous rendre un peu 
présentes ces deux figures  
j’ai choisi sur youtube trois 
documents : l’intervention de 

Deleuze à la FEMIS, école 
supérieure de cinéma, intitulée 
« Qu’est que l’acte de 
création ? », prononcée en 1987. 
Deleuze a publié deux livres sur 
le cinéma : L’image-mouvement, 
caractéristique du cinéma 
d’avant la seconde guerre 
mondiale et L’image-temps, 
consacrée au cinéma qui 
apparaît après cette guerre.  
Il analyse dans ces livres 
comment les réalisateurs 
construisent l’espace ou battent 
le temps qu’ils proposent aux 
spectateurs. Ce travail sur le 
cinéma s’est fait en compagnie 
de Claire Parnet, qui l’a aussi 
conduit à enregistrer en vidéo 
L’abécédaire, qui est son œuvre 
la plus accessible :

HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/
WATCH?V=2OYUMJMRCRW

Deleuze et Guattari : un couple électrique

Wu Yonggang, La divine, film, 1934.
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Une interview de Guattari, 
réalisé par des militants du Parti 
des travailleurs brésilien, après 
qu’il ait arpenté leur pays en 
compagnie de Suely Rolnik peu 
avant l’élection de Lula à la 
présidence de la république.  
Le voyage politique de Guattari 
et Rolnik à travers le Brésil est 
paru sous le titre Micropolitiques 
en 2007 :

HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/
WATCH?V=76GKLR8D-8Y

J’y ai ajouté un petit film extrait 
de la performance à La Borde 
d’un danseur buto japonais, 
devenu l’ami de Félix, Min 
Tanaka : la danse buto, très lente 
et très étrange, fait sens pour les 
pensionnaires de La Borde par-
delà les différences de culture :

HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/
WATCH?V=VGERYE7JXBI

Entre les deux membres du 
couple Guattari-Deleuze, la 
rencontre provoque une sorte 
d’arc électrique. Deleuze 

galvanisé, protégé à nouveau 
contre les forces maladives qui 
le minaient, se remet au travail. 
Guattari lui envoie un véritable 
flot de textes, 400 feuillets 
environ qui ont précisément 
pour enjeu de transformer  
la différence et la répétition en 
l’expression du flux machinique 
qui emporte toutes choses 
malgré les refoulements que  
lui oppose la répression.

Portés par le mouvement 
politique et social de la fin des 
années 60 qui, dans le monde 
entier, s’opposait à toutes les 
formes d’enfermement et de 
pouvoirs hiérarchiques, qui 
réclamait le décloisonnement  
de la société et la réunion 
révolutionnaire des étudiants, 
des ouvriers et de tous les 
opprimés, les deux compères 
démontrent le caractère 
conservateur de la construction 
oedipienne de la psychanalyse, 
qui fait du triangle familial le 
modèle de toutes les relations 
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sociales. Dès 1968, Guattari 
avait commencé de son côté à 
quitter le vocabulaire marxiste 
qu’il avait appris à manier depuis 
l’adolescence. Rendant coup 
pour coup au Parti communiste 
français qui s’inquiétait après 
Minute de la nationalité de Cohn 
Bendit, Félix Guattari fit partie 
de ceux qui proposaient de 
défiler au cri de « Nous sommes 
tous des Juifs allemands ».  
En participant à l’assemblée 
générale du Mouvement du 22 
Mars, il a fait aussi clamer en 68 : 
« Nous sommes tous des 
groupuscules », alors que le Parti 
communiste accusait le 
mouvement de mai d’être de fait 
des groupuscules. Le texte du 
tract exprimant cette nouvelle 
caractéristique du mouvement, 
sa dispersion moléculaire, figure 
dans le recueil Psychanalyse et 
transversalité que Deleuze a fait 
publier par Guattari avec tous 
ses textes antérieurs à leur 
rencontre.

Il ne me semble pas avoir 
entendu Guattari parler de 
machine désirante, avant qu’il 
qualifie ainsi la raison des séries 
exposées par Deleuze dans 
Logique du sens, c’est-à-dire 
dans l’analyse d’une série de 
mouvements paradoxaux. Mais 
ce degré zéro de la machine  
– la répétition des évènements 
de deux séries entrainées 
ensemble l’une et l’autre par  
un tiers – lui fait voir 
brusquement la machine 
partout, et pas seulement dans 
le fonctionnement du capital et 
l’asservissement du prolétariat. 
Une machine, c’est 
l’agencement d’un flux 
d’énergie, d’un transformateur 
qui fait passer une partie de 
cette énergie dans un autre 
corps qui est ainsi mis ou 
maintenu en mouvement. Autre 
degré zéro de la machine :  
la bouche du bébé qui tête le lait  
du sein de la mère et le transmet 
au corps de bébé qui grandit en 
se nourrissant de l’énergie 
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072 073science

Parum eveliae velictorem quam ea 
voluptassit esto officab orrorrum por.

Anne Querrien. © Elsa Mazeau.
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donnée par la mère, ou par  
la nourriture de substitution.
Deleuze reprend avec limpidité 
dans ses cours à l’Université de 
Vincennes, puis à Saint Denis, 
les éléments proposés par 
Guattari et les transforment  
en concepts philosophiques. 
L’œuvre de Deleuze fait machine 
de l’énergie de Guattari  
et à eux deux, ils produisent  
un mouvement continu de  
la pensée qui va entrainer avec 
lui toute une génération.

Ce dont Guattari avait eu 
l’intuition en soutenant les 
mouvements de décolonisation, 
en écoutant les combats 
verbaux des schizophrènes,  
en parlant et en lisant les 
théoriciens marxistes, et qu’il 
arrive maintenant à écrire c’est 
que tout se déterritorialise.  
La surface de la planète est 
entrainée dans un mouvement 
de sortie d’elle-même qu’il 
faudrait savoir accompagner 
alors qu’il n’en est perçu que des 

résultats secondaires et ressenti 
que des souffrances. 
Contrairement à ce qu’ont 
cherché les philosophies et les 
religions qui voulaient nous 
ramener à l’unité et nous mettre 
dans le giron de l’Etat, nous 
vivons une dispersion en une 
multitude non seulement de 
points de vue, mais de sites  
de vie, dont aucun n’a vocation  
à faire emprise sur un autre. De 
toute façon, ce que nous voyons 
comme unité à l’échelle de notre 
corps, à l’échelle molaire, est 
dispersion, foisonnement à 
l’échelle atomique ou 
moléculaire. L’électricité comme 
la biologie nous invitent à passer 
à cette échelle infinitésimale 
pour penser notre devenir.

Visionnaire, la pensée  
de Guattari peut passer pour 
délirante. Mais la connaissance 
philosophique et littéraire de 
Deleuze l’arrime à tant de 
recherches qui nous ont 
précédés, qu’on ne peut plus  
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la voir que comme la pointe 
avancée de la pensée. La 
transmission par Deleuze 
fonctionne un temps, pendant 
qu’ils sont encore vivants, et 
quand d’autres relais plus ou 
moins timides se branchent pour 
continuer à penser avec eux, ou 
aux dernières nouvelles, essayer 
de les pervertir avec la mode  
du « Dark Deleuze » dans 
certains cours aux Etats Unis.  
La systématisation de la pensée 
de Guattari à des fins 
pédagogiques ne va pas sans  
la production d’images et de 
représentations plus violentes 
que ce qu’il aurait souhaité sans 
doute, notamment vis-à-vis  
du milieu analytique lacanien, 
dont Guattari est issu.
Ses colères légendaires, ses 
désirs de coupure, étaient 
souvent suivis d’une volonté 
pragmatique de poursuivre aussi 
les relations nouées avant. C’est 
ainsi que le discours très négatif 
qu’il tenait sur La Borde, ou sur 
l’école freudienne de Lacan,  

aux spectatrices et spectateurs 
de son travail avec Deleuze, 
s’est en fait accompagné jusqu’à 
sa mort d’une recherche 
d’apports aussi de ce côté-là.  
En témoigne notamment le petit 
livre De Leros à La Borde, 
confectionné par Stéphane 
Nadaud bien après sa mort, 
dans lequel il soutient le 
psychiatre italien Franco Rutelli 
à qui l’Union Européenne avait 
confié la réforme de l’hôpital 
psychiatrique complètement 
archaïque sur l’ile de Léros.

Mille Plateaux marque  
le moment de stabilisation  
du couple, de production la plus 
féconde des agencements  
de sens divers dans lesquels 
chacun évolue. Ces 
agencements permettent  
de conjuguer des ressources 
intellectuelles considérables,  
de mettre au travail dans  
la grande œuvre commune la 
plupart des disciplines des 
sciences humaines : histoire, 
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géographie, économie, 
linguistique, science politique, 
anthropologie.
Le sujet kantien et cartésien, 
centre de son image du monde, 
est définitivement remisé au 
profit de la polyvocité des 
actants au sein du rhizome.  
Ce concept de rhizome qui a 
tellement été repris partout avait 
été énoncé paraît-il d’abord par 
l’américain Bateson, également 
co-inventeur du concept 
guattarien d’écosophie.
Rhizome, édité trois ans avant 
Mille plateaux, dont il est 
l’introduction (1976), fait 
l’apologie d’un sujet collectif, 
poussant dans toutes les 
directions de proche en proche, 
souterrainement, de manière 
incontrôlable et pourtant 
solidaire, à la manière dont  
on découvre aujourd’hui que se 
tiennent les arbres de la forêt,  
et pas seulement les plantes de 
la mangrove. Dans Mille Plateaux 
même, ce sujet collectif se 
déterritorialise et prend les 

doubles figures du nomade qui 
tournoie dans l’espace lisse du 
désert, et de l’itinérant qui met 
son art du matériau au service 
des sédentaires, ces derniers 
laissant capter leur énergie par 
les figures successives de l’Etat. 
Page après page, des fenêtres 
s’ouvrent sur des recherches 
adventices, qui montrent toutes 
comment le monde se construit 
dans le conflit, et dans les 
usages successifs du surplus 
que chaque groupe humain 
produit. La surproduction  
de valeur, la capture de l’énergie 
matérielle et humaine par le 
striage de l’espace matériel et 
social caractérise le pouvoir 
d’Etat sédentaire. La machine 
de guerre nomade le mine par un 
autre agencement des énergies.

Le dernier livre Qu’est-ce que  
la philosophie ? trahit 
l’éloignement relatif des deux 
membres du couple dont les 
trajectoires ont divergé. Claire 
Parnet notamment préfère Gilles 
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Deleuze en historien de la 
philosophie, créateur dans la 
continuité, à Gilles Deleuze 
emmanché avec Félix Guattari 
sur des sentiers imprévisibles, et 
contestés par la raison 
analytique. Je garde de ce livre 
quelques idées : l’ajustement du 
concept au problème se fait en 
un éclair, et pas 
progressivement, de la même 
manière qu’Ulysse met la flèche 
dans la cible immédiatement 
devant les prétendants ébahis. 
Et puis ce résumé : il y a trois 
modalités de la pensée : la 
fonction scientifique, l’image 
artistique, le concept 
philosophique. Et dans le dernier 
chapitre l’affirmation de la 
matérialité de la pensée dans le 
cerveau, et dans le corps.

Parmi les concepts inventés par 
Deleuze et Guattari 
l’agencement collectif 
d’énonciation est l’un de ceux 
que je préfère : comprendre que 
ce qu’on raconte, ce qu’on dit, 

est fonction du contexte tant 
matériel que social, peut 
changer en fonction de ce 
contexte, n’a donc pas de réalité 
stable, mais un ensemble de 
relations avec d’autres 
éléments. Malheureusement,  
les amis anglophones ont décidé 
de traduire « agencement 
collectif » par « assemblage », 
comme si ces relations étaient 
de similitude, ou étaient la 
similitude trouvée dans des 
relations hétérogènes. Il reste 
encore beaucoup à faire pour 
agencer la pensée de Guattari et 
Deleuze avec celle des autres.

Deux concepts importants  
sont apparus au cours de la 
discussion qui n’avaient pas été 
mentionnés dans l’article 
introductif : Les intercesseurs.
La résistance comme puissance 
de la création.
Je ne résiste pas au plaisir  
de vous citer Deleuze lui-même 
pour répondre à cette question :

Deleuze et Guattari : un couple électrique
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« Ce qui est essentiel, c’est les 
intercesseurs. La création, c’est 
les intercesseurs. Sans eux, il n’y 
a pas d’œuvre. Ça peut être des 
gens – pour un philosophe, des 
artistes ou des savants, pour un 
savant, des philosophes ou des 
artistes – mais aussi des choses, 
des plantes, des animaux même, 
comme dans Castaneda. Fictifs 
ou réels, animés ou inanimés, il 
faut fabriquer ses intercesseurs. 
C’est une série. Si on ne forme 
pas une série, même 
complètement imaginaire,  
on est perdu. J’ai besoin de mes 
intercesseurs pour m’exprimer, 
et eux ne s’exprimeraient jamais 
sans moi : on travaille toujours à 
plusieurs, même quand ça ne se 
voit pas. À plus forte raison, 
quand c’est visible : Félix 
Guattari et moi, nous sommes 
intercesseurs l’un de l’autre.
Même en physique, il n’y a pas 
de vérité qui ne suppose un 
système symbolique, ne serait-
ce que des coordonnées. Il n’y a 
pas de vérité qui ne « fausse » 

des idées préétablies. Dire  
« la vérité est une création » 
implique que la production de 
vérité passe par une série 
d’opérations qui consistent à 
travailler une matière, une série 
de falsifications à la lettre. Mon 
travail avec Guattari : chacun est 
le faussaire de l’autre, ce qui 
veut dire que chacun comprend 
à sa manière la notion proposée 
par l’autre. Se forme une série 
réfléchie, à deux termes. N’est 
pas exclue une série à plusieurs 
termes, ou des séries 
compliquées, avec bifurcations. 
Ces puissances du faux qui vont 
produire du vrai, c’est ça les 
intercesseurs… »

Ce texte est tiré d’un interview 
de Deleuze par ses amis Claire 
Parnet et Antoine Dulaure paru 
dans L’autre journal en 1985,  
et reproduit dans le livre de 
Gilles Deleuze et Claire Parnet, 
Pourparlers, en 1990. On voit 
toute de suite que les deux 
questions sont liées :  

Anne Querrien

le philosophe n’écrit jamais  
seul, il pense grâce à des 
intercesseurs qui lui proposent 
des approximations dans des 
champs ou sur des lignes qu’il 
n’avait pas encore explorées. 
C’est la qualité de ses 
intercesseurs qui lui permet  
de créer, et non un introuvable 
génie inné. Félix Guattari a été 
un intercesseur pour Gilles 
Deleuze, et réciproquement. 
Approximations peut vouloir  
dire faux d’un point de vue 
mathématique, mais du point  
de vue de la pensée il s’agit  
de moyens d’approcher.

Ces intercesseurs sont aux 
prises avec le langage par lequel 
le pouvoir écrase leurs territoires 
existentiels et en prépare 
l’écrasement matériel, qu’il 
s’agisse d’artistes ou de peuples 
ou groupes sociaux 
marginalisés. Le rôle du 
philosophe est d’inventer avec 
ses intercesseurs le langage qui 
va permettre de résister à ces 

injonctions du pouvoir, de  
les faire reculer et de déblayer  
la place pour des lignes de fuite 
créatives échappant à la 
perspective du pouvoir. Le rôle 
du philosophe est proche  
de celui du poète mais le poète 
opère davantage à partir de  
la langue, des mots, des 
consonances, des allitérations. 
Le philosophe opère à partir  
des matériaux présentés par  
ses intercesseurs et transmis  
au cours de leurs rencontres et 
produit des concepts capables 
de saisir ces matériaux et  
de les élever à une puissance 
supérieure, de les faire entrer 
dans une résistance créative  
aux injonctions du pouvoir.
La création philosophique, 
comme l’invention 
psychanalytique, a partie liée 
avec la résistance.
Ce que l’une et l’autre font  
de cette résistance, le point de 
vue depuis lequel ils ou elles 
envisagent la résistance, 
forment la matière à option 

Deleuze et Guattari : un couple électrique

Wu Yonggang, La divine, film, 1934.
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politique du psychanalyste  
ou du philosophe.

C’est ce dont traite la 
conférence de Gilles Deleuze  
à la Fémis en 1987, à regarder 
sur Youtube et dont voici  
un extrait :

HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/
WATCH?V=2OYUMJMRCRW

Quel est le rapport de l’œuvre 
d’art avec la communication ? 
Aucun. L’œuvre d’art n’est pas 
un instrument de 
communication. L’œuvre d’art 
n’a rien à faire avec la 
communication. L’œuvre d’art 
ne contient strictement pas  
la moindre information.  
En revanche, il y a une affinité 
fondamentale entre l’œuvre 
d’art et l’acte de résistance. 
Alors là, oui. Elle a quelque 
chose à faire avec l’information 
et la communication, oui, à titre 
d’acte de résistance. Quel est  
ce rapport mystérieux entre une 
œuvre d’art et un acte de 

résistance, alors même que  
les hommes qui résistent n’ont ni 
le temps ni parfois la culture 
nécessaire pour avoir le moindre 
rapport avec l’art ? Je ne sais 
pas. Malraux développe un bon 
concept philosophique. Il dit une 
chose très simple sur l’art : 
« C’est la seule chose qui résiste 
à la mort. » (…) Oui, sans doute, 
il suffit de voir une statuette  
de trois mille ans avant notre ère 
pour trouver que la réponse de 
Malraux est une plutôt bonne 
réponse. Alors on pourrait dire, 
oui, l’art c’est ce qui résiste. Tout 
acte de résistance n’est pas une 
œuvre d’art, bien que, d’une 
certaine manière il le soit. Toute 
œuvre d’art n’est pas un acte  
de résistance et pourtant, d’une 
certaine manière, elle l’est… (…) 
L’acte de résistance, il me 
semble, a ces deux faces :  
seul il résiste à la mort, soit sous 
la forme d’une œuvre d’art,  
soit sous la forme d’une lutte  
des hommes.

Anne Querrien



082 brique Jonathan Crespin Ferru, Assiette Renoir, Installation, 2018. 083

Je travaille en vidéo. C’est le 
médium central de ma pratique 
plastique. Ma démarche 
s’articule entre le fantastique / 
merveilleux, une pratique du 
documentaire, et le mélange 
entre sculpture et vidéo.  
Pour ma pièce intitulée Assiette 
Renoir, j’ai chiné une vieille 
assiette en porcelaine de luxe 
« made in Limoges ».  
Je développe un attrait pour  
les objets du quotidien et je me 
sers de leur vacuité existentielle. 
Ainsi, je mélange objet et vidéo. 
J’utilise l’assiette comme 
support de projection. La vidéo 
offre une dimension onirique  
à l’objet, et l’objet donne une 
dimension onirique à la vidéo. 
J’adore le cinéma depuis mon 
adolescence, ce qui m’a amené 
à m’interroger sur le cinéma  
lui- même. Cela signifie que je 
suis cinéphile et, par 
conséquent, les films, je les 
collectionne. Dans le même 
temps, j’éprouve une tendresse 
particulière pour les peintres et 
la peinture. Le plus bel hommage 
à l’impressionnisme, c’est le film 
Partie de campagne de Renoir. 

Il y a, d’un côté, dans le film  
la temporalité, le mouvement  
et le grain du noir et blanc. Et, de 
l’autre côté, la couleur, les traits 
de pinceaux et la mise en scène 
des tableaux représentatifs  
des distractions bourgeoises 
d’une époque : celle de 
l’impressionnisme. Une 
symbiose s’installe entre le père 
et le fils. C’est là que ma vieille 
assiette entre en jeu, car elle  
est comme le témoin de cette 
époque. Dans ma pièce, je 
reprends bien évidement le film 
de Renoir, mais surtout les plans 
qui se réfèrent aux tableaux  
du père. Je modifie le montage 
du film en post-production  
en utilisant after effects pour 
donner cet aspect d’ornement  
à ma pièce en m’inspirant  
du fonctionnement du fusil 
chronophotographique de 
Marey. Ma pièce intitulée 
Assiette Renoir est alors  
un hommage personnel tout  
à la fois au cinéma et à 
l’impressionnisme.

Jonathan Crespin-Ferru

Partie de campagne



084 085Xiaoliang Zheng, Protection, film plastique et rampe d'escalier, 2019. Photo : Xiaoliang Zheng.brique

Attiré par la plasticité du film 
d’emballage et par son effet 
réfléchissant, je m’intéresse aux 
principaux éléments tels que 
l’eau, le vent et la lumière. 
Trouver de nouvelles choses  
à emballer est aussi important 
que de trouver les lieux dans 

l’espace public pour agir.  
Une fois emballé, la fonction 
première de l’objet a changé, 
tout comme la perception  
qu’en ont les gens.

Xiaoliang Zheng

Reflets
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ça grimpe 

des petites fleurs

de la sauge

du thym sauvage

ça s'éffrite

c'est rocailleux

du           crotin      de      cheval 

et puis égréné le long 

un chemin bordé de sapins résineux et de pins maritime

muret de pierre

tuyaux d'eau 

des oliviers et des poules 

des oliviers

des oliviers 

une barrière de métal 

sac plastique 

blanc gris noir bleu 

bouchon rouge

bidon d'eau 

en haut sur la crête la queue d'un cheval dépasse quand il fouette les mouches 

planche de bois

poules et poulaillier en grillage vert

muret couloir

aux fenêtres de la dentelle 

un vieux meuble de bureau

des pierres de couleurs grise  rouge   d'autres peintes en blanc

sinueux

crotin de cheval

ça serpente

un oiseau sur un fil électrique 

un chantier il y en a pas mal 

des murs pas tout à fait droit encadré par un portail bleu au contour blanc.

des oliviers

une espèce de canis

des roches là haut

des collines

il y a un âne

ça monte

sentier de plantes

chat descendant tranquillement la rue 

fil électrique

se délite

mur qui s'écaille 

vieux portail en fer forgé

redresser les pierres une par une

maison en travaux

on monte

on monte

eucalyptus tombant sur le chemin 

brique

Claire Michel, L’ascension du Mont Eros, (extrait de texte), 2018.
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Ana-Carolina Sargenti, Dentro Fora, performance, tissage de laine rouge sur cordes à linge,  
Lisbonne, juin 2018. © Ana-Carolina Sargenti.

J’ai une formation en biologie. 
Mon approche de l’art 
commence par la vision et le 
processus que j’ai appris en 
travaillant dans un laboratoire. 
Pour ce projet, j’ai voulu 
m’immerger dans la fête 
traditionnelle locale, festa, et me 
fondre dans l’ambiance 
populaire pour en savoir plus sur 
les habitants et leur mode de vie. 
Mon intérêt était de travailler à la 
fois avec la lumière et les lieux 
dans un temps limité. J’ai 
commencé à tisser un tapis au 
milieu d’une rue remplie de 
cordes à linge, sans aucun outil. 
La hauteur des séchoirs rendait 
leur accès difficile. Mais bientôt, 
des habitants sont venus m’aider :

— Le premier jour, un voisin  
m’a apporté une chaise ;  
— Le lendemain, un ouvrier m’a 
prêté son échelle ;  
— Une vieille dame m’a fourni 
des ciseaux.
Le tapis rouge recouvre 
maintenant l’espace entre deux 
maisons d’une ruelle étroite.
Lorsque je décide de couper la 
ficelle pour poser le tapis au sol, 
la lumière change en passant.

Ana Carolina Sargenti

Entrelacs

Ana-Carolina Sargenti, Dentro Fora, 
Lisbonne, juin 2018. © Xiaoliang Zheng.
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Valentin Viven, Collages, série de 6 toiles, peinture acrylique, toile non tendue, 2018.

brique

Dans la série Collages, j’ai 
composé librement sur toile à 
partir de formes inspirées par  
les affiches déchirées. Chaque 
toile passe par la répétition  
des mêmes gestes : conception 
du pochoir, peinture, retrait  
du pochoir. C’est une façon  
de décomposer mon geste.  
La préparation du pochoir 
détermine l’emplacement et le 
contour des formes. Je ne peux 
qu’imaginer le résultat. 
L’évolution de la peinture est 
masquée, comme un potentiel 
qui se révèle avec le retrait du 
pochoir. Une fois que je retire le 
pochoir, je constate l’écart entre 
ce qui est projetée mentalement 
et la forme qui est obtenue.
Lorsque j’applique la peinture,  
je me concentre uniquement sur 
les couleurs. La peinture se 
diffuse par capillarité dans les 
bordures du pochoir. Se faisant 
une ligne d’une épaisseur 
inférieure au millimètre qui 
apparait sur la toile. C’est cette 
délimitation de la surface qui agit 
comme un principal « signal »  
et donne la sensation de papier 
détruit. Cette bordure est une 

ligne brisée, issue de la physique 
des matériaux, elle apparait par 
une forme de transmission 
passant du papier à la toile.  
Le pochoir unit – par la peinture 
– le medium et le sujet. J’opte 
pour une toile non-tendue 
comme un rappel à l’épaisseur 
de la feuille de papier. La toile 
brute est apparente. J’utilise la 
surface du support comme une 
couleur. Elle est maintenue 
visible, en tant que contre-forme. 
C’est un travail qui allie précision 
et patience pour dépeindre la 
destruction aléatoire  
et spontanée du papier.
Il y a, dans ce travail, l’idée du 
fragment. Mes formes suggèrent 
l’existence d’une trame plus 
grande mais perdue. Avec une 
présentation simple : un support 
et une surface. Le fragment de 
fresque vu au Musée 
archéologique de la ville 
d’Athènes (image 1) nous 
témoigne d’une vie humaine 
antique. Il renvoie vers une 
époque révolue, dont il ne 
subsiste que des bouts. En tant 
que portion d’une peinture qui 
n’existe plus ces éclats de mur 
nous permet d’’imaginer la 
fresque dans sa totalité.
Le graffiti à Athènes me rappelle 
des formes spatiales, les 
couleurs am’évoquent un univers 
de science-fiction. La présence 
de cette peinture dans un centre-
ville m’impressionne, du fait  
de sa complexité et de sa 
dimension. Cela m’évoque la 

crise économique. La tension 
sociale est perceptible au travers 
de cette peinture, comme un 
phénomène pictural transitoire. 
Témoignage d’une accumulation 
de facteurs complexes. Telle une 
démonstration du lien reliant le 
local au global. Des phénomènes 
ayant lieu dans la sphère 
financière se répercutant dans 
l’intimité d’un quartier. Ayant 

comme conséquence de créer 
une rupture dans l’esthétique  
de la ville. Rupture temporaire 
mais néanmoins élaboré, visible 
aux yeux de tous. J’y vois d’une 
certaine façon la rupture d’un 
tissu social, de la même façon 
que mes peintures évoquent  
la rupture d’une surface.

Valentin Vivien

Rupture temporaire

Fragment de fresque, Musée 
archéologique d’Athènes. 2018.
© Valentin Viven.
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Elsa Marc, Fragment, geste performatif, peinture phosphorescente  
et téléphones mobiles, Lisbonne, 2019. © Xiaoliang Zheng.

Double page suivante : Elsa Marc, Chambre 308, peinture phosphorescente, dimensions variables,  
salle de bain, Lisbonne, 2019. © Elsa Marc.

La mémoire joue un rôle très 
important dans mon travail.  
Il y a mes pertes de mémoire  
qui effacent des événements 
importants de ma vie. Et il y  
a la mémoire des gens, des lieux 
que j’ai aimé et qui n’existent 
plus. Cette mémoire est en lien 
avec les objets que j’accumule, 
preuve vivante de ma fidélité 
envers leurs anciens 
propriétaires.
Chambre 308 s’inscrit dans  
le cadre d’un programme  
de recherche artistique basé  
sur les phénomènes visuels 
transitionnels. Ce qui 
m’intéresse dans ces 
phénomènes, c’est l’apparition 
soudaine et brutale de la lumière 
(l’éclair). La foudre révèle durant 
un laps de temps très bref, un 
paysage composé de formes 
étranges. Puis l’obscurité revient 
à nouveau et nous commençons 
à douter de ce que nous avons 
vu. J’ai comparé ce phénomène 
à ma mémoire. Suite à des 
événements traumatiques, 
certaines parties de ma vie ont 
totalement disparues. Parfois 
surgit une image, un nom qui 
reprend sa place dans mes 
souvenirs mais dont je doute 
encore.

Elsa Marc

La mémoire des lieux
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098 peau 099
Timm Ulrichs, Timm Ulrichs, den Blitz auf sich lenkend (Menschlicher Blitzableiter), armature en acier inoxydable. 
Dimensions : 504,4 cm. Photographie en noir et blanc, 120 × 80 cm, plastique stratifié, Musée d’Art d’Ahlen, 
Allemagne, 1977-1979. © Harald Klenner.
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Du cumulonimbus 
aux fulgurés 

Christian 
Virenque,
Médecin,  
inventeur du 
SAMU,  
fondateur de 
la consultation 
pour la 
fulguration
Entretien le 15 avril 2018  
École Supérieure d’Art et de Design 
des Pyrénées, site de Tarbes

ⓈⓇⒾⓉⒺ Comment arrive 
le phénomène des fulgurés ?

ⒸⓋ Dans les cumulonimbus, 
s’accumulent des charges 
électriques qui constituent 
l’électricité atmosphérique.  
Au-delà d’un seuil, il y a une 
décharge des électrons des 
nuages au sol constituant un 
courant électrique. L’homme, 
mais aussi l’animal, le végétal 
peuvent se trouver dans le trajet 
de ce courant. Il s’agit donc d’un 
phénomène accidentel qui 
ressemble à l’électrocution, 
mais qui en est très différent  
du fait des caractéristiques de 
ce courant atmosphérique, très 
différentes de celles du courant 
domestique ou industriel.  
Le courant atmosphérique,  
c’est 100.000.000 Volts,  
30.000 ampères, mais cela dure 
moins de 10 millisecondes. Le 
fait que cela passe de manière 
très courte dans l’organisme a 
des conséquences qui diffèrent 
du courant domestique ou celui 
du travail qui, lui, passe en 
continu, l’électrocution.
Le passage de ce courant dans 

l’organisme peut entrainer  
sa mort par arrêt cardiaque,  
son trajet traversant la cage 
thoracique et passant par le 
cœur, mais cela ne survient que 
dans un tiers des cas, dans deux 
tiers des cas, on parle de 
foudroyés alors que les 
survivants sont dénommés 
fulgurés. En fait, à la suite d’un 
coup de foudre, nous avons  
un certain nombre de 
manifestations dont la plus 
fréquente est dans le domaine 
neurologique : perte de 
connaissance voire coma, 
paralysies, anesthésies, 
irritations comme des 
fourmillements dans les mains. 
La connotation 
neuropsychologique initiale  
est évaluée lors de la prise en 
charge du patient, avec une 
cotation, un indice qui permet  
de chiffrer le degré de 
retentissement de l’accident : 
l’émotion et la dissociation péri-
traumatique (sensation du sujet, 
comme s’il n’était pas dans son 
corps). Il y a également une 
atteinte des organes des sens : 
oreille et œil. En pratique, 

Du cumulonimbus aux fulgurés

Dos de fulguré. Photographie prise sur le site hitek.fr  
(sans mention de son auteur).
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professionnelles. Notre 
consultation a pour cible cette 
seconde phase, qui est celle qui 
gêne beaucoup de patients ou 
leur famille.

Ⓢ L’électrocution est 
une stratégie pour soigner 
la mélancolie, voyez-vous des 
liens ou des différences avec 
les fulgurés ?

ⒸⓋ La sismothérapie (les 
électrochocs), est une méthode 
à une visée mentale très 
ancienne, qui est actuellement 
proposée quelques fois pour 
certains types de dépression 
particulière. Curiosité, c’est le 
courant atmosphérique qui a 
créé la pathologie et pourtant, 
on utilise cette électrothérapie 
pour le soigner.
De même lors des morts 
subites, pour les « sauver »,  
on utilise, en complément du 
massage cardiaque externe,  
un défibrillateur qui est 
également une électrothérapie. 
Y a-t-il une corrélation entre 
l’électrothérapie utilisée en 
psychiatrie ou en soins 

d’urgence et la maladie 
kéraunique, conséquence  
d’une électro-pathologie ?
La composante psychique 
observée prend différentes 
formes : dépression, crise de 
panique, état de stress post-
traumatique. Cet état de stress 
traumatique correspond à la 
reviviscence de l’accident initial. 
Alors que les premiers jours,  
il y a une amnésie, le stress post-
traumatique fait revivre 
l’accident chez l’individu. Ainsi 
l’individu réalise qu’il a frôlé la 
mort ; c’est cette compréhension 
de l’expérience vécue qui 
engendre les troubles 
psychiatriques. Les états de 
stress post-traumatique liés  
à la foudre vous remettent dans 
l’état de frayeur de la situation 
contemporaine de l’accident.  
Ce « revécu » aggrave la maladie  
kéraunique. Pour en sortir,  
il faut rompre ce circuit avec  
des moyens thérapeutiques. 
L’hypnose n’est pas indiquée 
dans ces états, elle a été 
essayée, mais elle a été peu 
concluante. Les médicaments 
antidépresseurs ont plus d’effets 

l’ensemble des viscères de 
l’organisme peut être concerné, 
ce qu’il faut retenir c’est qu’il y a 
des formes cliniques 
extrêmement nombreuses.
Aucun fulguré ne se ressemble 
et c’est donc la difficulté 
d’appréhender et de 
comprendre pourquoi il y a  
des formes aussi différentes  
de kéraunopathologie, 
conséquences de la foudre.  
Ces phénomènes initiaux durent 
quelques minutes, voire 
quelques heures. Pour les 
paralysies, elles vont vite 
rétrocéder, puis disparaîtront 
totalement en deux à trois jours 
par exemple. Après cette phase 
aigüe « accidentelle », tout 
semble revenir à la normale. 
Mais certains de ces fulgurés 
développent, après quatre à cinq 
semaines, une véritable maladie. 
Des symptômes réapparaissent, 
quelques fois ce sont des 
nouveaux symptômes, et quand 
ces symptômes apparaissent, ils 
vont souvent évoluer de manière 
progressive sur des périodes 
très longues, c’est à dire en 
plusieurs semaines, plusieurs 

mois, plusieurs années. On se 
trouve donc face à quelque 
chose qui n’a plus rien à voir 
avec l’accident initial mais qui  
lui est imputable.
Cette maladie « secondaire », 
assez récemment découverte, 
fait l’originalité et la gravité du 
coup de foudre. Il se développe 
des manifestations 
psychologiques : états de 
dépressions, de panique, états 
phobiques et de stress post-
traumatique. Il y a, toujours au 
début, une sorte d’imprégnation 
psychique / mentale. Elle va 
réapparaître au bout d’un mois, 
d’un mois et demi. Elle est notée 
par notre équipe de consultation 
poly-disciplinaire dans un très 
grand nombre de cas. C’est une 
blessure, un dysfonctionnement 
mental, mais pas une maladie. Ils 
ne sont pas fous les gens ! Mais 
ils connaissent une distorsion de 
leur psychisme, qui entraine une 
souffrance cérébrale 
s’exprimant au plan personnel, 
familial, ou et professionnel. Ce 
seront des personnes qui auront 
des difficultés relationnelles à la 
reprise de leurs activités 

Du cumulonimbus aux fulgurésChristian Virenque

Trace du passage du courant électrique autour de l’impact d’un 
éclair (montre le danger d’être sur le trajet, notamment si on est relié 
au sol en deux points). Auteur inconnu.
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Ces nanoparticules auraient-
t’elles un effet toxique ? La 
recherche est encore en cours. 
Le peu de patients fulgurés gêne 
les avancés de la recherche sur 
ces maladies. Les fulgurés 
survivent grâce à un phénomène 
qui s’appelle un arc de 
contournement sous cutané ;  
la foudre est restée en surface 
du corps de la tête aux pied, 
évitant l’intérieur de l’organisme, 
et créant sur la peau ces 
fameuses figures de 
Lichtenberg, arborescences de 
couleur, rouge ou bleu marine, 
parfois violacée, qui objectivent 
le passage du courant 
électrique. Ces figures 
transitoires sont aussi une 
signature visible de la foudre. 
Les autres signes décrits par les 
fulgurés sont déclaratifs !  
Mais il y a des cas troublants. 
Par exemple, j’ai une patiente 
fulgurée qui a eu un voisin 
décédé dans les jours 
précédents son accident. Elle  
a vu, lors du foudroiement,  
son voisin décédé qui lui a dit : 
« Viens avec moi on est bien  
là-haut ». Puis, après ce choc, 

tout se calme, plus tard  
le post-traumatisme surgit.  
Mais le post-traumatisme n’est 
pas que négatif, car cette dame 
a réussi à développer des 
nouvelles facultés de 
« médium ». Elle en a tiré du 
positif de son accident !
Il y a bien sûr plus d’animaux que 
d’humains qui sont foudroyés, 
conséquence de leur 
quadripédie avec le sol et aussi  
à cause de l’élevage, les 
troupeaux dans les prés sont 
plus exposés à la foudre que  
les humains. Le plus gros 
nombre d’individus-animal 
foudroyés est de 450 brebis 
tués d’un coup dans le Cantal. 
De plus, il y a sûrement des 
animaux qui sont fulgurés, mais 
leur condition d’animaux fait qu’il 
est plus difficile à évaluer la 
dimension psychologique de 
chez eux !

secondaires que d’effets 
positifs. Il y a également une 
autre technique, c’est une 
rééducation des circuits 
neuroniques en faisant bouger 
les globes oculaires grâce à un 
opérateur spécialisé. Cette 
méthode est complexe et doit 
être prolongée. Le recours à la 
psychothérapie est la technique 
la plus employée et elle est 
pratiquée par des psychologues 
à la demande des psychiatres. 
Mais on a beaucoup de mal à 
réussir de soigner les patients, 
qui viennent 10, 15, 20 ans après. 
Pourtant, de plus en plus 
souvent, on arrive, grâce à la 
psychothérapie, à soigner plus 
ou moins complètement les 
patients.

Ⓢ Alors, être fulguré, 
cela conduit souvent à une 
souffrance psychologique ?

ⒸⓋ Les trois quart des 
personnes fulgurées ont des 
symptômes de maladie 
psychologique. Le travail de 
recherche que nous menons est 
guidé par deux questions.

La première, pourquoi on meurt, 
pourquoi on ne meurt pas, alors 
que toutes les victimes ont reçu 
100.000.000 de volts. Et la 
seconde, pourquoi il y a des 
sujets qui ont une maladie post-
traumatique et d’autres ne l’ont 
pas. De plus, pourquoi leur 
maladie est-elle d’intensité 
variable et pourquoi certains ont 
aussi des symptômes de 
perturbation somatique, par 
exemple, comme les 
acouphènes plus ou moins forts. 
Actuellement, nous cherchons à 
préciser les mécanismes 
expliquant ces états variables. 
Une découverte a été faite 
récemment qui reste à valider : 
des nanoparticules ont été 
trouvées dans les vêtements, 
sur leur téléphone, mais aussi 
dans les urines et dans le sang. 
Ces nanoparticules, que l’on 
retrouve aussi dans les sols 
exposés à la foudre, semblent 
une signature de la foudre. Mais, 
comment ces molécules 
interfèrent-elles avec 
l’organisme ? Comment cela 
modifie essentiellement le 
circuit neuronique ?

Du cumulonimbus aux fulgurésChristian Virenque

Thomas Diotis, Par le feu… L’artiste, à l’ âge de 8 ans, est témoin 
d’une catastrophe naturelle : une foudre tue devant ses yeux 
quelques moutons du troupeau qu’il gardait à côté de son village.
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Pourquoi et comment je fais  
une relation entre mon travail  
et le projet Sprite ? J’ai pu 
répondre à cette question grâce 
à une rencontre avec Alexander 
Neumann. Car il a fait un 
rapprochement entre les 
machines que je confectionne  
et l’énergie que l’on peut  
penser visible grâce au câble 
d’alimentation qui lui est 
manifeste dans mes 
constructions et l’énergie  
que fait un Sprite.
Lors d’une exploration  
à Athènes et des recherches 
antérieures au voyage, j’ai pris 
connaissance d’une histoire. 
Un groupe d’opinion 
démocratique, des militants 
socialistes, des syndicalistes, 
des membres du parti 
communiste ainsi que la 
démocratie populaire vit le jour 
pour lutter contre l’occupation 
nazie. Ce mouvement a pris le 
nom de l’ELAS, une armée 
résistante. L’ELAS mena sans 
relâche le combat contre les 
troupes mussoliniennes, nazies 
et contre les gouvernants 
collaborationnistes grecs.  
Puis, en 1946, le gouvernement 
en place, décida de dissoudre 
cette armée et d’exiler les 
partisans du KKE et d’ELAS 
pour se débarrasser du 
mouvement.
L’idée d’exil a innervé le travail 
plastique entrepris ensuite.  

J’ai ainsi crée une machine  
qui fonctionne grâce à  
un enregistrement. Celui-ci 
transmet un son pris dans le 
Métro d’Athènes de la station 
Monastiraki à Piraeus 
(Monastère à Pirée où se situe  
le port). J’ai choisi ce trajet,  
car l’Église orthodoxe était  
en soutien à l’ELAS et le port  
est un endroit de départ forcé  
ou non, une sorte de moment  
de transition. 
C’est une représentation 
plastique pour chercher à 
émettre une sensation d’exil.
Dans un second temps, il y a eu 
un temps fort avec un artificier, 
Djamal, où il nous a fait découvrir 
des artifices et des 
déclencheurs. L’usage de ces 
derniers m’a interpellé, car il 
était facile de créer une forme 
graphique proche du dessin 
avec ceux-ci. Alors j’ai utilisé  
du Tepe-mech qui est de la 
poudre à canon sur un scotch.  
Il s’utilise comme allumeur  
de bombe. De mon côté,  
je me sers de cette poudre à 
canon comme d’un révélateur 
d’image, un peu comme l’artiste 
chinois Cai Guo-Qiang, mais moi 
je l’utilise sur les murs 
directement. La vitesse 
d’inflammation du produit est 
presque immédiate. La forme 
produite a une apparence 
proche des blues jets.
Les deux projets ont une 

approche différente : L’une  
est plus politique ainsi que 
« poétique », l’autre plus 
graphique et directe. Mais les 
deux réponses tournent autour 
d’une seule obsession qui est  
le dessin, et les solutions  
ou manières différentes de  
le produire. Pour le projet sur 
l’histoire grecque, la recherche 
ou le rapport à la tension laissé 
par les traces d’une guerre civile 
et de l’exil. C’est un exemple de 

retranscription dans un 
mouvement, un geste qui reste 
visible pour l’observateur. Dans 
la seconde, c’est juste  
un acte ou un laps de temps 
court et qui forme une 
représentation d’un Sprite qui, 
lui, se fige dans le temps.

Étienne Pinel

Variations autour 
de la machine
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Fulgurographie

Luce Lebart
historienne de 
la photographie,
commmissaire
d’exposition

La peau est une surface 
sensible. En 1786, le célèbre 
Benjamin Franklin, inventeur  
du paratonnerre, signale que 
« vingt-cinq ans auparavant,  
un homme debout en face d’un 
arbre qui venait d’être touché 
par la foudre, fut surpris  
de constater sur sa poitrine, 
comme imprimé, l’image 
complète de l’arbre ».

La photographie sur chair 
de moutons foudroyés
Cette observation est rapportée 
en 1883 par G. J. Symons dans 
son Symon’s monthly 
meteorological magazine sous  
le titre « A lightning figure » :  
une figure de la foudre.  
Un témoignage ressemblant  
est communiqué en 1857 dans 
l’Annual report of the 
Meteorological Society,  
sous le titre « Les effets 
photographiques de la foudre ». 
L’article relate ce cas 
extraordinaire de six moutons 
qui périrent à la suite d’une 
décharge électrique aux 
environs de 1812 près de Bath : 
« Lorsque la peau des moutons 

fût ôtée, un fac-similé d’un 
fragment de la scène 
environnante était visible à la 
surface de la chair de chacun 
des animaux ». L’auteur ne se 
souvient plus si « ces magnifiques 
images photographiques étaient 
précisément similaires » mais  
il ajoute que « la petite clairière 
et le bois qui l’entourait lui 
étaient si familier tout comme 
s’ils l’étaient à ses camarades 
que, lorsqu’on leur montra la 
peau des bêtes, ils reconnurent 
instantanément le site si 
merveilleusement représentés ». 
La peau semble avoir agi comme 
une surface sensible que la 
magie lumineuse de l’éclair a 
activé pour produire des images.
Un autre phénomène inexpliqué 
de production d’images à 
distance par l’entremise de la 
foudre s’observe aussi souvent 
en bateau, en particulier en 
bateau à voile. On avait 
l’habitude d’accrocher en haut 
des mats un fer à cheval, porte 
bonheur conducteur dont  
on retrouvait fréquemment, 
après l’ouvrage de la foudre, 
l’empreinte inscrite à distance 

Fulgurographie

Étincelles directes obtenues par la bobine de Ruhmkorff ou la machine de 
Wimshurst dites « Figures de Trouvelot », Étienne Léopold Trouvelot, vers 1888. 
Epreuve positive sur papier aristotype. Inv 35732-11.
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Un phénomène 
photographique…
Dans la deuxième moitié  
du xixe siècle, avec l’arrivée de  
la photographie, le phénomène 
merveilleux de productions 
d’images par la foudre est tout 
naturellement expliqué par la 
photographie. La peau humaine 
est salée (Chlorure de sodium), 
elle est naturellement enduite 
d’eau salée (la sueur), tout 
comme l’est le papier salé ou 
calotype inventé par William 
Henry Fox Talbot en Angleterre. 
Et cet épiderme est un support 
potentiel à la fabrication 
d’images comme un autre, 
comme l’est alors le papier,  
le verre, la pierre mais aussi  
le métal ou le tissu, autant 
d’alternatives goutées ici et là 
par tel ou tel pionnier et praticien 
du médium. La foudre qui 
apporte la lumière crée, par son 
impact, une réaction chimique 
inattendue qui produit une image 
à distance. Un météorologiste 
anglais de renom qui défend  
sa théorie devant la Société 
météorologique de Londres en 
1856 explique l’origine de ces 

images singulières : elles sont  
les fruits d’« une véritable action 
chimique ou polarité atomique, 
identique à celle qui est en jeu 
dans les phénomènes 
photographiques ». Il est clair 
que la fascination exercée par la 
photographie concurrence celle 
que provoquent les phénomènes 
météorologiques. Elles sont de 
l’ordre de l’épiphanie. Apparition 
de l’image sensible et apparition 
des manifestations du ciel.  
L’arc en ciel n’est-il pas l’image 
du soleil sur un écran de pluie ? 
Les images illusionnistes des 
mirages ne sont-elles pas  
celles d’objets parvenant à 
l’observateur par l’intermédiaire 
de l’atmosphère qui joue le rôle 
d’une machinerie optique 
complexe ? Sur le modèle 
photographique enfin, ne 
considèrent-t-on pas les nuages 
comme l’indice optique d’un 
procès physique ? Enfin,  
la lumière, chef d’orchestre  
des spectacles du ciel est belle 
et bien aussi à l’origine de 
l’image photographique.

sur la peau des marins 
foudroyés… Ces marquages au 
fer accidentels ne sont pas sans 
rappeler la pratique pré-
photographique du marquage  
au fer rouge des récidivistes et 
criminels, une pratique quelque 
peu barbare, abolie pour les 
délinquants, en France, par une 
loi du 31 août 1832. Ce tatouage 
ou « branding » est toutefois 
toujours employé sur les 
animaux. Chez l’homme, cette 
technique d’identification 
archaïque a été remplacée par  
le dispositif de photographie 
judiciaire mis au point par 
Alphonse Bertillon à la 
préfecture de Police de Paris 
dans la deuxième moitié du 
xixe siècle. Le substitut visuel de 
papier et de gélatine a remplacé 
la brulure sur la peau.
L’origine de la photographie : 
une découverte sur cuir
C’est la lumière qui fait l’image 
photographique. C’est elle  
qui noircit ou modifie des 
substances pour créer des 
teintes ou des reliefs. En 1802, 
moins de deux décennies après 
les observations d’apparition 

d’images sur chair humaine par 
Benjamin Franklin, l’anglais 
Thomas Wedgwood originaire  
du Staffordshire en Angleterre, 
cherche à copier les images 
visibles sur un support. Ce 
support primitif des images 
photosensibles n’est alors autre 
que de la peau animale rendue 
imputrescible par l’opération  
de tannage, soit, du cuir.
Le cuir est recouvert d’une 
couche de nitrate d’argent et 
exposée à la lumière ambiante 
(on aura pris soin de déposer un 
objet sur la surface sensibilisée). 
L’épreuve est ensuite conservée 
dans le noir afin de la préserver 
d’un noircissement total. 
Wedgood ne sait pas encore 
fixer l’image mais ses 
expériences sont bien une 
version originelle bien 
qu’inachevée du processus  
de fabrication des images 
photographiques.

FulgurographieLuce Lebart
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En réalité, ce type d’images, 
appelées à cette époque 
« photo-électrique », est connu 
depuis des siècles, ayant été 
observé et ponctuellement 
rapporté depuis l’antiquité. C’est 
Georg Christoph Lichtenberg 
qui, en 1777, au cours de ses 
recherches sur ce qu’on appelait 
à l’époque les « fluides 
électriques », a réalisé les 
premières expériences 
permettant de les reproduire. 

L’électrophore qu’il construit 
génère de l’électricité statique 
sous tension électrique via 
l’induction électrostatique. 
Après la décharge de cette 
tension à la surface d’un isolant, 
les images sont fixées dans  
de la poussière. Lichtenberg  
qui découvre le principe de base 
de l’électro-photographie donne 
aussi son nom aux merveilleuses 
figures fractales parsemant  
les corps fulgurés.

Luce Lebart
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Sur le vif

Djamal
Rappeur auteur 
-compositeur  
et artificier  
du groupeF
Workshop le 19 mars 2019  
École Supérieure d’Art et de Design 
des Pyrénées, site de Tarbes

Feu d’artifice groupeF, tour Burj Khalifa, Dubai © Laurent Chalvet. 2012.
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Photographies des différentes explorations et travaux des étudiant-e-s  
lors du workshop de Djamal.
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Coline Lasbats, Irrigation spectaculaire, performance, installation pyrotechnique.
Photographies des différentes explorations et travaux des étudiant-e-s  
lors du workshop de Djamal.



Byzance : son  
et lumière

Andreas 
Ioannidis
historien de 
l’art, professeur 
émérite à l’école 
des beaux-arts 
d’Athènes

Byzance : son et lumière

122
Le recensement pour les impôts, 14e s., Constantinople,  
Couvent de Chora (Kahrie-Djami).

Conférence du 27 juin 2018 
École Supérieure d’Art et de Design 
des Pyrénées, site de Tarbes
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Le son et la lumière sont à 
Byzance les deux éléments qui 
symbolisent la présence divine. 
Depuis l’Antiquité, Zeus, le père 
des dieux, avait comme attribut 
la foudre composée de lumière 
(l’éclair) et de son (le tonnerre). 
L’attribution de ces deux 
éléments à Zeus n’ est pas un 
fait du hasard. Le regard et l’ouïe 
sont les deux sens les plus 
nobles, les plus spirituels parce 
qu’ ils sont perçus par l’esprit 
(Νους). Selon Epicharme poète 
et philosophe grec (540-450 
av.J.-C.), l’Esprit voit et l’Esprit 
écoute.
L’héritier de cette tradition 
sonore et lumineuse sera le 
christianisme. La plus fameuse 
présence divine se trouve dans 
l’Ancien Testament le moment 
ou Moïse monte au Mont Sinaï 
pour recevoir les Dix 
Commandements de la main de 
Dieu. Dieu s’est présenté à 
Moïse sous la forme d’un 
buisson « ardent sans jamais se 
consumer ». Moïse a pu écouter 

aussi la voix de Dieu : Le côté 
lumineux se réfère plutôt à 
l’omniprésence divine et le côté 
sonore est dû au fait que Dieu 
remplit tout. Par la suite,  
dans le Nouveau Testament,  
les plus importantes 
manifestations de la déité du 
Christ sont celles de l’Ascension 
et de la Transfiguration (Fig.2). 
Toutes les deux sont des 
manifestations lumineuses 
tandis que le son y est présent 
par son absence, le silence  
de la prière et par le fait que  
les Apôtres qui accompagnaient 
le Christ restent muets devant  
le spectacle lumineux. On peut 
ajouter aussi la conversion de  
St. Paul au christianisme, qui 
devient depuis le fondateur par 
excellence de l’église 
chrétienne. Ceci a eu lieur 
pendant son Chemin vers 
Damas. Le Christ s’est présenté 
à lui sous la forme d’une lumière 
éblouissante en même temps 
que sa voix. La conversion de  
St. Paul marque le 

commencement de la 
transformation du monde païen 
en chrétien.
Dans l’icône byzantine et plus 
spécialement les mosaïques 
murales qui décorent les églises, 
le fond d’or renvoie à la lumière 
de l’apocalypse ; à la présence 
divine qui inclut tout. D’autre 
part, la pluralité des couleurs 
que portent les différentes 
formes animées (personnes)  
et inanimées (bâtiments, nature) 
se réfèrent à la lumière  
de la couleur. Il ne s’agit pas 
d’une couleur naturelle, mais 
selon la théologie de l’icône, 
d’une couleur-lumière spirituelle 
que se réfère au contenu 
spirituel de toute entité créée 
par Dieu. Plotin, philosophe 
néoplatonicien (3e siècle de 
notre ère) qui a développé, parmi 
d’autres, une philosophie  
du regard contemplatif, 
considère les couleurs comme 
des espèces de lumières  
(André Gabar, Les origines de 
l’esthétique médiévale, Macula, 

p. 36). Cette définition du 
caractère spirituel de lu couleur 
dans l’art byzantin paraît 
correspondre à un phénomène 
naturel : l’analyse de la lumière 
solaire à l’aide d’un prisme  
nous donne, grâce à la 
réfraction, une pluralité  
de couleurs dont la synthèse  
à l’aide d’un disque tournant  
à grande vitesse reproduit  
la couleur initiale, le blanc de  
la lumière solaire ; d’un côté l’Un, 
le Tout (le blanc de la couleur 
solaire et le fond d’or en 
peinture), d’l’autre la Pluralité 
(les couleurs qui composent  
le blanc solaire analyse, qui 
correspondent aux différentes 
couleurs de la peinture)  
(Fig.1). Nous sommes en 
présence d’un va et vient continu 
entre le naturel et le spirituel 
dont le contenu théologique est 
que tout provient de Dieu et tour 
revient à Lui : Christ est qualifié 
dans l’Apocalypse de St. Jean le 
A (alpha) et le ω (omega) 
(Apocalypse, 1 :8), la première  
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La Transfiguration, Daphni (Athènes), fin 11e.
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et la dernière lettre de l’alphabet 
grec (Fig.3,4). Les deux lettres 
ensemble signifient le 
commencement et la fin et 
renvoient au Tout, à l’Un. Des 
fois cette image du Christ est 
suivie d’un rouleau que le Christ 
tient à la main et lequel 
commence ainsi « Moi je suis  
la lumière du Monde », (Εγώ ειμί 
το Φως του Κόσμου) en grec  
et «Ego sum lux Mundi » en latin.  
La langue choisie dépend 
du dogme grec ou latin auquel 
appartient l’église 
correspondante.
Si l’on suit une messe dans une 
église orthodoxe, la dualité son 
et lumière réapparait à plusieurs 
niveaux dont les plus importants 
sont : au niveau du regard les 
peintures murales et 
l’abondance des sources 
lumineuses (électricité, cierges, 
flammes des veilleuses) tandis 

qu’ au niveau de l’ouïe le chant 
psalmodique.
La dualité réapparaît aussi 
à l’intérieur du chant même.  
Ce dernier est structuré d’un 
« fond » sonore monotone et 
homogène, le bourdon, sur 
lequel se projettent les voix 
humaines avec leurs variations. 
A mon avis, cette structuration 
correspond à celle des icônes  
et surtout des mosaïques 
murales : le fond d’or des 
mosaïques correspond au 
bourdon tandis que les voix aux 
couleurs.* Dans les deux cas il 
s’agit de la relation tout et partie, 
Dieu et créature, et la 
prépondérance sous-jacente  
du Tout, de l’Un Les deux 
ensemble constituent  
une « foudre », spirituelle cette  
fois-ci, à l’aide de laquelle 
l’homme s’adresse à Dieu  
et vice versa.

La messe devient ainsi une 
« installation interactive »** si ce 
n’est l’installation par excellence 
puisqu’ elle mobilise les cinq 
sensés en même temps : le 
regard (peinture et architecture), 
l’ouïe (les psalmodies), l’odorat 
(l’encens qui brule), le gout  
(la Sainte Communion composé 
de vin et de pain) et le toucher 
qui est le sens le plus holiste  
et le plus inconscient ayant à 
faire au Moi-peau à la fois 
contenu et contenant (Didier 
Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 
1995) : quand on entre à l’église 
pendant que la messe se 
déroule, on sent être enveloppé 
d’un aura chaud et paisible, due 
dans sa plus grande partie, outre 
la psalmodie et l’encens, à la 
présence corporelle de croyants 
qui respirent et aspirent à 
quelque chose qui ne se voit pas. 
Suivant la théologie orthodoxe, 
l’homme, doit s’offrir à Dieu sous 

la forme d’un Tout composé  
par le corp (le croyant même), 
l’âme (les cierges et l’encens  
qui brule et monte ver le haut)  
et l’esprit (les paroles 
psalmodiques). Ajoutons  
que ladite offrande se réalisé  
en principe sur terre à travers 
notre prochain, par le moyen  
de l’amour. 
Des fois, dans notre vie 
quotidienne on se sert de 
l’expression « coup de foudre » 
et on ne se rend pas compte son 
sens plus profond caché dans 
cette expression : Le “coup de 
foudre”, l’amour, constitue la 
plus haute potentialité vers un 
changement, une transformation 
à la fois corporelle, psychique  
et spirituelle de l’homme (Platon, 
Le banquet : Ancien Testament, 
Cantique des Cantiques).

Byzance : son et lumièreAndreas Ioannidis

Pantocrator, Saint Clément (art roman), début 12e,  
Tahull (Catalogne).

*  Pour celui qui veut suivre un exemple 
de psalmodie byzantine il peut visiter le 
link suivant. https://www.youtube.com/
watch?v=c7mMAcQgzg4 . Il s’agit de l’hymne 

Acathiste, l’hymne le plus populaire dédié à 
la Vierge. Il a été écrit à l’époque byzantine 
proprement dite et il est chanté jusqu’à nos 
jours dans les églises orthodoxes grecques.

**  Je remercie l’amie et collègue, historien de 
l’art byzantin, Kallirroe Linardou, qui lors d’une 
discussion sur l’art contemporain, a qualifié 

la messe byzantine en tant qu’ « installation 
interactive » chose qui m’ a poussé à y réfléchir 
tout de suite plus profondément.
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Planche réalisée sur les rituels d’enfouissement de la foudre chez les Etrusques, une pratique  
que l’on trouve aussi par la suite dans la culture gauloise.

De gauche à droite : Autel de Cavaillon, cliché : Centre Camille-Jullian ; Histoire naturelle de Pline, Tome 
XVII, traduction nouvelle par M. Ajasson de Grandsagne, (extrait sur les livres fulguraux) p. 207, Paris, C.I.  
F. Panckoucke, 1833 ; Bidental, dédié au rituel de l’enfouissement de la foudre à Pompéi, photo de 1929.
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Vue de la cuisson au bois de la pièce Extension d'un four, sculptures, faïence, papier et suie, cuisson au bois,  
pièces réalisées dans l’atelier céramique de l’ESAD Pyrénées (site de Tarbes), 2018, © Yohann Gozard. 
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Marion Chambinaud, Le feu aux poudres, 2017. Exposition Temps d’un espace-nuit,  
Frac Occitanie-Montpellier, Post-Production, commissariat Emmanuel Latreille, avec James Joffrin, 
Rebecca Konforti, Linh Ngueyen.

Quatre cheminées en terre-
papier ont été produites et 
réalisées à l’ESAD Pyrénées 
(site de Tarbes). Sur cette 
photographie, prise juste après 
la “cuisson” du four, on voit à la 
fois le four à bois, mais aussi 
l’une des quatre pièces. Elle est 
la cheminée effective du foyer, 
elle a remplacé le conduit  
en inox, se présentant comme  
sa copie.

Réalisée à partir d’un moulage 
d’un conduit de cheminée 
industrielle, la pièce en terre-
papier s’est imprégnée de suie 
pendant plusieurs heures de 
cuisson. Le carbone noir est 
entré dans la sculpture, puis 
dans l’épaisseur des parois 
jusqu’à la surface.

Lors de la fabrication, un tissu 
très fin, en coton, avait été 
appliqué dans le moule, il a 
retenu la matière molle (mélange  
de faïence et de papier), quand 
la main n’a pas insisté pour 
appliquer la terre contre la 
surface du moule. 

Ces manques sont davantage 
noircis par la suie et les traces  
de mains laissées lors de 
l’application se révèlent en 
négatif pendant la cuisson.
Le feu est éteint, mais pas 
absent. Il a figé cette fragile 
cheminée, pas tout à fait cuite, 
dans un ultime moment de 
fabrication tout en révélant  
des traces antérieures.

Marion Chambinaud

Terre-papier
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Née d’une ascension, d’un 
pèlerinage parsemé de lieux  
de recueillement où l’effort est 
interrompu, le souffle retrouvé  
et une offrande déposée.  
Ce projet tente de retranscrire  
la solitude et le silence d’un 
culte, éprouver la poésie, 
l’attente d’un objet rituel brûlé, 
consumé comme offrande  
et de s’exposer au vide.
Une déambulation dans un 
espace est proposée, autour  
de formes simples et élancées. 
Faite d’un grès noir chamotté, 
les formes épurées laissant 
paraître la décrépitude 
inéluctable. Dispersées dans 
l’espace, un cheminement,  
un temps laissé à une errance 
solitaire, silencieuse et ainsi 
donne forme et anime le vide.
Un jeu avec les vides.  

Les formes (le plein) mettent  
en valeur les espaces nus  
(le vide). Tout aussi important 
que les formes. Un peu comme 
la perception du vide dans la 
peinture et la calligraphie 
traditionnelles chinoises, le plein 
(l’encre, le noir) s’incarne et 
peut-être perçu grâce au vide  
(le fond / l’espace, le blanc)  
et inversement, le vide ne peut 
s’exprimer à travers le vide. Il ne 
nous dévoile toute sa profondeur 
que grâce au plein.

Le vide n’est pas une présence inerte,  
il est parcouru par des souffles reliant  
le monde visible à un monde invisible.

François Cheng, Vide et Plein  
Le Langage Pictural Chinois.

Étienne Carreno

Étienne Carreno, Sans titre, grès noir chamotte, dimension variable, 2018, (détail). 

Fasciné

Double page suivante : Étienne Carreno, Sans titre, grès noir chamotte, dimension variable, 2018.
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Parum eveliae velictorem quam ea 
voluptassit esto officab orrorrum por.
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Yannis Youlountas, L’amour et la révolution, 2018. 
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L’histoire est mêlée.  
Elle est emmêlée.
L’art et l’électricité se sont 
souvent rencontrés. Il suffit de 
voir la Fée électricité de Raoul 
Dufy au Musée d’art moderne 
pour le pressentir. Les choses  
se jouent sur un tempo commun : 
opacité, lumière, scintillements, 
feu, éclair, miroitements et nuit 
noire... Du mur de la caverne à 
Leonardo da Vinci 1 qui 
s’interroge sur le meilleur rendu 
d’un feu en peinture, mais aussi 
sur les effets de la pyrotechnie, 
la relation se rejoue dans 
l’invention de la photographie et 
du cinéma – ombres électriques 
en chinois (1895) –, et dans cette 
attention à la lumière et à son 
absence s’ouvrent par le 
surgissement de techniques 
nouvelles des déplacements et 
des écarts pour l’art - et 
introduisant la modernité et avec 

elle, l’idée de la fin 2. Les choses 
s’emmêlent. Elles se croisent,  
se rencontrent et comment ne 
pas sentir qu’elles sont tendues 
vers l’invention, la beauté et la 
Révolution. Il y eu un temps et 
des temps où l’art fricotait avec 
l’avant-garde. Futurisme, 
constructivisme, l’électricité 
était à la fois iconographie, mais 
elle devenait aussi procédé 
artistique. Comme dans les 
travaux de Gabo, Tatline où il  
ne s’agit plus de figurer les 
attributs d’une modernité en 
train d’apparaître, mais de se 
saisir de nouveaux moyens pour 
revitaliser la pratique artistique 
et la vie 3. Une société nouvelle 
s’imaginait aussi dans la 
plasticité, les pratiques 
artistiques métabolisaient 
l’espoir des Révolutions de 1905 
et de 1917, elles se voulaient 
force agissante. Elle 

Explosante  
fixe

Lucia  
Sagradini

Explosante fixe

1.   Leonardo da Vinci, Carnets, Paris, Gallimard, 
1942 (1e édition française), p.131 et p.201.

2.   Yves-Alain Bois, La peinture comme modèle, 
Dijon, Les Presses du réel, 2017. Dans le 
chapitre concernant la peinture : travail du 
deuil, et le passage portant spécialement sur 
Mondrian, Yves-Alain Bois attire l’attention du 

lecteur sur le caractère de fin qui travaille  
la peinture moderne dans son surgissement, 
op. cit., voir les pages 399-400)

3.   Comme pour Sculpture cinétique de Gabo  
ou Le Monument à la troisième internationale 
de Tatline.
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Patricio Guzman, Nostalgie de la lumière, 2010.
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s’imaginaient partie prenante 
dans l’essor d’un monde 
nouveau. Coquine, la fille 
américaine de Picabia se 
présente de manière entêtante : 
elle est belle, la technique dans 
sa promesse d’un monde 
meilleur - qui ne sera qu’un leurre.
La révolution se rappelle à nous 
dans les feux d’artifice, nous dit 
Walter Benjamin. « Prête-t-on 
davantage l’oreille, il y résonne 
encore autre chose que l’attente 
des fusées et des boules de feu. 
Cette foule amortie n’attend-elle 
pas un désastre suffisamment 
grand pour faire jaillir de sa 
tension des étincelles ; incendie 
ou fin de monde, quelque chose 
qui retournerait le chuchotement 
velouté de ces mille voix en un 
unique cri, comme un coup de 
vent découvre la doublure 
écarlate du manteau? Car le cri 
retentissant de l’effroi, la terreur 
panique est le revers de toute 
véritable fête de masse. Le léger 

frisson qui court sur 
d’innombrables épaules en est  
le fiévreux désir. Pour l’existence 
inconsciente la plus profonde  
de la masse, les réjouissances et 
les incendies sont seulement un 
jeu qui la prépare à l’instant de 
son émancipation, à l’heure où 
panique et fête se reconnaissant 
comme des frères après une 
longue séparation s’étreignent 
dans l’insurrection 
révolutionnaire » 4. La peur et  
la révolution intimement liées 
dans une apparition soudaine : 
feux d’artifice - souvenir fugace, 
mais entêtant de 1789.
La beauté, l’explosion et la 
proposition d’un autre ordre du 
monde, les pratiques artistiques 
toujours si près du feu. Jamais 
abandonné tout à fait. Et en 
écho, on entend André Breton, 
comme s’il criait, dans l’Amour 
fou 5, « la beauté convulsive 
sera érotique-voilée, explosante-
fixe, magique-circonstancielle, 

ou ne sera pas. » Il y a de l’appel  
à la transe dans ce moment de 
convulsion. La révolution serait 
sortie de soi - du sillon ou des 
chaines ? Le projet pour l’art 
alors serait de porter la 
possibilité de cet instant ? 
L’effroi dont parle Benjamin,  
la peur devant sa propre force 
d’action - la possibilité 
constante pour les êtres de 
changer l’ordre des choses.  
Le feu d’artifice expression du 
basculement et de la possibilité 
de défaire. Par la 
commémoration, chaque année, 
ce feu d’artifice se tient et se 
réalise, et avec lui, à chaque fois, 
il répète in petto, que c’est 
toujours possible : un autre 
monde est possible.
Cela s’emmêle mais cela prend 
plus ou moins d’épaisseur, 
d’étroitesse dans la relation. 
Cela varie aussi, gros grain, ou 
effiloché, les fils ont des portées 
et des oscillations différentes en 
fonction du temps. L’électricité, 
la lumière et son intermittence 

ont ouvert le champ des 
pratiques artistiques à des 
explorations : video-art, musique 
électronique, formes devenant 
immatérielles, colorées et 
évanescentes. Op art, cinétisme, 
les relations se rejouent 
indéfiniment, mais dans de 
nouveaux équilibres entre  
les termes beauté, révolution, 
invention. Les sculptures  
de Nicolas Shöffer témoignent 
de cet enjeu du miroitement.  
La sculpture devient surface 
mouvante et réfléchissante.  
Elle fait ressentir autant qu’elle 
alimente le champ des 
sensorialités, l’impalpable 
caresse l’espace de celui ou  
de celle qui regarde.
Et si l’histoire s’emmêle, il faut 
saluer le travail de Frank Hopper, 
et entre autres, des deux 
expositions qu’il réalise, Lumière 
et Mouvement (1967), et Electra 
(1983), où se signalent les enjeux 
de cette relation tout en portant 
l’accent sur le caractère 
innovant et technologique 6.  

Explosante fixeLucia Sagradini

4.   Walter Benjamin, « Bel effroi », in 1895, mille 
huit cent quatre-vingt quinze, (en ligne), 39, 
2003, mis en ligne le 30 juillet 2008, URL : 
http://journals.openedition.org/1895/3192. Je 
remercie sincèrement Coline Lasbats d’avoir 
attirée mon attention sur ce texte si précieux. 

5.   André Breton, L’amour fou, Paris, Folio Poche, 
(1937) 1991.

6.   Frank Popper, Lumière et Mouvement, Paris, 
Édition les amis du Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, 1967 ; Frank Popper 

(introduction), Electra, Paris, Édition les amis 
du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
1983.
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La révolution est d’abord 
scientifique. Popper a posé des 
jalons pour saisir cet objet 
insaisissable, mais 
curieusement ce qui se veut 
pointe de l’innovation apparaît 
souvent dans son caractère 
daté. Car, la technique peut 
aussi provoquer un effet de 
fascination qui se dépasse lui-
même dans la quête perpétuelle 
à l’innovation. Les ordinateurs 
d’hier sont devenus caduques, 
les jeux et les découvertes les 
entourant paraissent plus datés 
que certaines peintures bien 
plus anciennes. Cependant, 
dans ce travail porté par 
l’historien de l’art, l’enjeu de 
donner à voir la modernité est 
notable, et ce parti pris de la 
saisir comme traversant le 
xxe siècle, une prise de risque. 
Car l’auteur a le courage de 
continuer à la voir alors que les 
discours de fin de l’histoire se 
déroulent et que la réaction 
prend son envol.
Aujourd’hui sera peut-être le hier 
de demain. Mais comment ne 
pas remarquer la qualité 
utopique de pratiques comme 

celle de l’artiste Roman Signer  
- où explosions, bruit et 
surgissement du chaos et d’un 
autre ordre, s’interpénètrent 
dans une plasticité amusée et 
rieuse qui ne se laisse pas 
cristalliser. La possibilité de 
tourner en dérision le monde tel 
qu’il est. Roman Signer, l’artiste 
qui flotte au-dessus de nous, tel 
la fée électricité. Il fait, lui aussi, 
un rappel : action-plastique-
bouleversement. Bang ! Il y a du 
spectacle - l’arrêt provoqué, 
mais il y a le jeu tu - celui de 
pouvoir prendre place et d’agir. 
Difficile de faire la sourde oreille !
Le monde en ces deux dernières 
années a connu des séries de 
convulsions ; dans de nombreux 
pays, les êtres se sont mis à 
manifester contre l’iniquité :  
du prix du billet de bus (Chili),  
à celui de l’essence (France),  
au rejet d’une classe dirigeante 
(Liban), au refus de la coercition 
et de la violence policière sur  
les afro-américains (USA) ou  
de l’abus de pouvoir (Thaïlande), 
mais la liste est bien plus longue. 
Cette liste signale un 
changement d’époque.  

Le xxie siècle a sans doute 
débuté avec ces crises 
politiques auquel les États n’ont 
pas apporté de réponse légitime. 
L’art a toujours été le fruit  
d’un environnement d’un côté,  
et agissant sur celui-ci de l’autre,  
le précipitant vers sa 
transformation. L’art est 
aujourd’hui à un tournant - 
comment accompagner et 
participer à ce siècle convulsif 
qui s’ouvre devant lui ?  
Depuis la fin du xxe siècle,  
« l’art est devenue une 
marchandise », Warhol rajouterai 
« comme une autre », mais  
cet aspect érode ce que l’art  
est fondamentalement : un geste 
révolutionnaire.  
Cette contradiction qui habite  
le champ des pratiques 
artistiques et qui modulent  
celles qui y participent, ne peut 
désormais que rentrer en 
tension. Car les convulsions  
du monde ne se satisferont  
pas de pratiques domestiquées. 
Je ne peux que souhaiter que 

l’art soit à la hauteur de l’époque 
et qu’aux sirènes du pouvoir,  
il puisse répondre – par la 
résonance à la puissance  
d’agir des êtres qui luttent.
Si l’avant-garde est désormais 
un concept dépassé – car il a 
montré ses limites : l’artiste, 
l’acteur politique ne sont pas  
là pour éclairer le monde – tiens 
la lumière encore ! – mais il peut 
être encore de vigueur dans  
le sens où l’artiste peut penser 
une pratique renouvelée  
et qui résiste à l’ordre du monde 
tel qu’il est. L’avant-garde 
comprise comme ce qui se  
tient à la limite du possible,  
telle est l’idée de Trotsky qui 
rencontre l’idée des 
mouvements artistiques  
du début du xxe siècle7.  
La compréhension commune  
et mutuelle - la quête d’être  
à la limite. L’art et la vie 
confondue - raison pour laquelle 
derrière André Breton c’est 
Trotsky qui se tient pour  
la rédaction du Manifeste pour  

Explosante fixeLucia Sagradini

7.   Merci à Alexander Neumann de m’interpeller 
sur la notion d’avant-garde chez Trotsky.  

Voir Léon Trotsky, Littérature et révolution,  
(1ere édition 1932) Paris, 10/18, 1964.
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un art révolutionnaire et 
indépendant (1938)8.
Dans L’esthétique de la 
résistance, Peter Weiss poursuit 
l’idée de Benjamin d’une histoire 
des vaincus, seulement il montre 
dans ce roman-histoire de l’art 
que les vaincus peuvent, eux 
aussi, écrire l’histoire9. Ce n’est 
pas un hasard si Georges  
Didi-Huberman a réalisé cette 
exposition-art total, 
Soulèvements, il en portait 
l’intuition mais en laissant 
échapper la question de  
la politique des images1⓿.  
Le xxe siècle a commencé par 
une Révolution, et elle se jouait 
sur tous les plans : artistique, 
social, et politique. Le xxie siècle 
semble lui débuté par des crises 
politiques majeures qui 
traversent les sociétés sur le 
globe et qui sont aussi 
accompagnées d’interrogations 
écologiques - et l’historien  
de l’art se demande quels seront 
les changements artistiques ? 

Tel pourrait être la question.  
Où se logera l’acte 
révolutionnaire artistique ?  
Je n’ai aucune certitude, 
cependant j’imagine que les 
expériences et les gestes  
qui se sont nichés dans la micro-
histoire peuvent s’étendre et 
retrouver la question des 
coopérations d’artistes et de  
la possibilité d’être en écho à  
un monde entrant en convulsion 
et tout en sachant que cet écho 
ne s’est jamais tu.
La trilogie de Tariq Teguia,  
avec Rome plutôt que vous, 
Inland, et Révolution Zendj, se 
tient à cet endroit. Ligne de vie 
et ligne de fuite se croisent dans 
le cadre d’un cinéma fait de 
parias en lutte, mais qui 
cherchent le souvenir d’une 
Révolution du ixe siècle en Perse 
ou le lieu impossible de leur 
propre émancipation - des 
images qui redonnent du souffle 
et remettent l’aiguillon de 
l’historien d’art dans la bonne 

direction. L’idée est de réussir  
à saisir la politique des pratiques 
artistiques et non d’égrener  
les images que la politique  
se donnera. Car, il y va du projet 
artistique benjaminien - voir la 
révolution en terme plastique  
et rendre compte de ses enjeux 
politiques. L’historien se tient 
dans un déséquilibre permanent 
- la difficulté à saisir « l’image 
vraie du passé qui passe en  
un éclair »11  et qui ne fait que 
de lui échapper devant sa 
version stratifiée, le passé des 
vainqueurs ; et la fugacité du 
présent qui passe dans un 
moment aussi rapide, soudain  
et convulsif. Les deux choses 
échappent au saisissement. 

L’historien - celui qui regarde, 
celle qui regarde pris dans  
sa peur panique de ne pas voir, 
de ne pas sentir et de  
laisser passer la force agissante 
de l’instant.
 – explosante-fixe. Une 
contradiction dans les termes 
entre ce qui se joue dans un 
instant fugace et qui se dissout 
et dans le signalement de la 
durée de l’instant. Breton se joue 
de nous en nous signalant par 
l’alliage des termes l’infini de 
cette brève apparition qui est 
aussi fragmentation. Dans un 
regard, battement de cils surgit 
la convulsion, la forme idéale  
et la question érotique.
Ou cela ne sera pas. 

Explosante fixeLucia Sagradini

8.   André Breton et Léon Trosky, « Manifeste 
pour un art révolutionnaire et indépendant », in 
André Breton, Écrits sur l’art et autres textes, 
Paris, La Pléiade, 2000.

9.   Peter Weiss, L’Esthétique de la résistance, 
Paris, Klincksieck, 1989.

10.   Georges Didi-Huberman, Soulèvements, Paris, 
Gallimard, Jeu de Paume, 2016.

11.   Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire », 
Œuvres Complètes, vol. III, Paris, Folio essais, 
2000, p.430, § V.

Double page suivante : Elsa Mazeau, Venus,  
taille de serviette de bain, 2019-2020.
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Ecole des beaux-arts d’Athènes.  
© Elsa Mazeau.

VOYAGE À ATHÈNES ET 
À HYDRA, OCTOBRE 2018

Ce voyage est d’abord la 
concrétisation de dialogues  
et d’échanges entrepris avec 
Andreas Ionnadis, historien de 
l’art, et les artistes Georges 
Arvaillas et Vassilica Betsou.  
Il est l’occasion pour les 
étudiants de découvrir l’Ecole 
des Beaux-Arts d’Athènes. 
Après un temps d’explorations, 
de rencontres et de discussions, 
sept étudiants et trois 
enseignants du projet de 
recherche “Sprite” se rendent  
à Hydra, une des annexes de 
l’Ecole des Beaux-Arts 
d’Athènes, afin de pouvoir 
opérer un temps d’élaboration  
et de travail de mise en forme 
plastique des données et des 
expériences accumulées lors  
du voyage mais aussi le long de 
cette année de recherche. Il 
s’agit de créer un espace-temps 
qui sera une clé de voute afin de 
dégager les lignes essentielles 
du travail. 

VOYAGE À LISBONNE, 
JUIN 2019

Le groupe Sprite II, travaillant  
la relation entre art et électricité, 
est allé à Lisbonne réaliser des 
gestes performatifs dans la ville 
et autour du MAAT interrogeant 
la question de la visibilité,  
de sa perte et de son absence.
Dans le même temps, il s’agit  
de poursuivre un dialogue initié 
avec les artistes Virginia Frois et 
Sergio Vicente, tout en faisant 
découvrir l’Ecole des Beaux-
Arts/ Uni de Lisbonne.

VOYAGE ÉCLAIR, NAPLES 
NOVEMBRE 2019 

Dans le cadre du  programme  
de recherche, le groupe de 
recherche se rend à Naples,  
va à la rencontre des étudiants 
et professeurs de l’Académie 
des Beaux-Arts de Naples, et 
plus précisément de ceux du 
laboratoire, nommé Laboratorio 
Mobile di Sperimentazione del 
Corso di Nuove Tecnologie 
dell’Arte. 

Déplacements
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Puis, occupés par le bidental  
et le Fulgur Conditum, le groupe 
travaille dans un workshop dédié 
à l’écriture et à l’édition futur  
de Sprite.

SYMPOSIUM SUR LA FOUDRE, 
UNIVERSITÉ SABATIER, 
TOULOUSE 4 JUILLET 2019

L’ÉSAD Pyrénées à Tarbes,  
a été invité à présenter  
le programme de recherche  
au symposium sur la foudre qui 
a eu lieu à l’Université Paul 
Sabatier le 4 juillet 2019 devant 
les spécialistes de la foudre.

PROJECTION L’AMOUR  
ET LA RÉVOLUTION

Discussion avec le réalisateur 
Yannis Youlountas Au Régent, 
Saint Gaudens, le 14 mai 2018

© Paul Julien. Djamal, concert de Kabal,  
fête de l humanité, 2012 .
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DJAMAL, originaire de Bobigny,  
en Seine-Saint-Denis, est un 
rappeur et auteur-compositeur 
français. Il est l’une des figures 
du rap politique, militant et 
engagé. il fonde les groupes 
Kabal, In Vivo et Sociopathe. 
Il est un des précurseurs de  
la fusion entre rap et rock sur  
la scène française.
Il est aussi artificier et travaille 
au sein du groupe F qui s’est 
spécialisé dans les feux sur tour, 
et réalise des feux d’artifices sur 
les tours les plus hautes comme 
le Bourchralifa ou la tour Eiffel.

ANDREAS IOANNIDIS est né  
en 1950 en Grèce. Il a fait ses 
études à Paris en archéologie  
et histoire de l’art et il a obtenu 
son doctorat en 1986 sous la 
direction d’Olivier Revault 
d’Allonnes. Il a été conservateur 
à la Pinacothèque nationale 
d’Athènes et responsable des 
programmes pédagogiques  
du musée. Il a aussi enseigné  
en tant que maître-assistant  
à l’université de Ioannina, puis  
en 2006, il a été élu professeur 
en histoire de l’art à l’école 
nationale supérieure des  
beaux-Arts d’Athènes, où il  
est actuellement professeur 
émérite. Ses recherches et 
publications, se réfèrent à 
l’histoire de l’ Art et l’esthétique.

LUCE LEBART est historienne 
de la photographie et 
correspondante française pour 
la collection Archive of Modern 
Conflict. Ses dernières 
recherches portent sur l’archive 
et l’histoire sensible des 
techniques photographiques. 
Parmi ses derniers livres figurent  
Une histoire mondiale des 
femmes photographes (textuel 
2020), Inventions (1915-1938) 
co-édité en 2019 par le CNRS  
et RVB-BOOKS). Présentée  
aux Rencontres d’Arles 2019,  
sa dernière exposition, La Saga 
des Inventions : du masque à gaz  
à la machine à laver, était 
consacrée aux archives du 
Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS). Depuis 
2012, elle a été commissaire de 
19 expositions de photographies 
historiques présentées dans 
divers festivals et musées en 
France et à l’international.

ELSA MAZEAU, diplômée  
de l’ENSBA (Paris), des Écoles 
nationales supérieures des arts 
appliqués (Estienne, Olivier de 
Serres), de l’Université Paris 8. 
Elle obtient une bourse à SVA, 
NYC. Elle développe son travail  
à la DAAD Berlin, à Yamanashi 
Japon, au CPIF, à l’INRAP, ou au 
laboratoire CNRS IPANEMA 
Saclay. Sa pratique vise à mettre 
en commun l’image et propose  
à chacun de re-envisager et  
de re-composer par le geste ou 
par la parole un lieu. Depuis 1998, 
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son travail explore la physicalité 
de l’image. En 2019 elle est 
lauréate de la commande 
publique 1°/° artistique au 
collège Pierre Emmanuel. Elle  
a exposé au Centre Pompidou, 
au Palais de Tokyo, au Centre 
d’art la Chapelle, au Parvis,  
à la Biennale de Tirana, à La 
Ruche à Tokyo ou à l’ELAC à 
Lausanne, au Musée des beaux-
arts de Pau. 

ALEXANDER NEUMANN, 
sociologue, professeur  
des universités en Sciences  
de l’information et de la 
communication, Université  
de Paris VIII. Chercheur  
au Laboratoire d’études et de 
recherches sur les logiques 
contemporaines de la 
philosophie (LLCP). Ses 
recherches portent sur la 
Théorie critique de l’École  
de Francfort et les sociologies 
critiques, le changements des 
espaces publics (espace public 
civil-bourgeois, contre-publics 
et espaces publics 
oppositionnels) et l’industrie de 
la culture, les développements 
transfrontaliers la créolisation  
et les comparaisons 
internationales. Il est également 
directeur de publication de  
la revue Variations. Après 
Habermas. A paraître :  
La révolution et nous, 1791-2021, 
aux éditions critiques.

GUILLAUME POULAIN
né à Châtenay-Malabry en 1972 
vit et travaille entre Sète et 
Tarbes. Issu d’un cursus mêlant 
arts appliqués (école Estienne 
Paris) et beaux-arts (école 
supérieure des Beaux-Arts de 
Paris). Il considère l’art comme 
«la possibilité d’ouvrir une réalité 
perçue». Il manipule des 
matériaux simples et communs 
pour faire émerger une 
dialectique entre savoir-faire et 
position sociopolitique. Dans les 
années 2000, il collabore avec  
le collectif Buy-Self, ce qui le 
mène à exposer au palais de 
Tokyo à Paris ou au Woodruff 
Arts Center à Atlanta ou encore 
au CAPC de Bordeaux.

ANNE QUERRIEN, sociologue,  
a milité avec Félix Guattari, 
notamment au mouvement du 
22 Mars en 1968. Elle a travaillé 
avec lui dans un centre de 
recherches en sciences sociales 
autonome, le CERFI, qui éditait 
la revue Recherches. Elle a suivi 
les cours de Gilles Deleuze  
à l’université de Vincennes 
devenue Paris VIII. Elle a animé les 
revues Education Permanente, 
puis Les Annales de la Recherche 
Urbaine au cours de sa vie 
professionnelle, puis Multitudes 
et Chimères depuis. Elle est 
l’autrice de nombreux articles  
et d’un livre L’école mutuelle,  
une pédagogie trop efficace?, 
paru au Seuil/Les empêcheurs 
de penser en rond en 2004.
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LUCIA SAGRADINI
docteur en sociologie de l’art  
et de la culture, professeure 
d’histoire de l’art et de théorie  
à l’ESAD (site de Tarbes) depuis 
2017. Rédactrice en chef de 
Variations – revue internationale 
de théorie critique et membre 
des revues, Chimères et 
Multitudes, elle poursuit  
un travail de longue haleine : 
écriture d’articles sur des 
pratiques artistiques actuelles, 
et sur les enjeux conceptuels 
contemporains ; réalisation 
d’Icônes pour Multitudes. 
Publications récentes : 
« L’esthétique de la résistance, 
une reprise. Weiss versus 
Heidegger » in : (coll.) 
Démystifier Heidegger, Presses 
des Mines, à paraître ;  
« El Siluetazo. L’apparition  
d’une disparition » in (coll.) : 
L’apparition dans les œuvres 
d’art, Presses Universitaires  
de Caen, 2020. Dernier Icône 
« Liliana Porter + Ana Tiscornia. 
Coup de foudre », Multitudes,  
n° 76, 2019 .

SERGE SOULA est Physicien  
à l’Observatoire Midi-Pyrénées 
de l’Université Paul Sabatier  
de Toulouse. Il effectue ses 
recherches sur la physique  
du nuage d’orage et des éclairs 
au laboratoire d’aérologie. Après 
un doctorat en Physique de 
l’Atmosphère, spécialité 
électricité atmosphérique, 
obtenu à l’Université Paul 

Sabatier, il a été recruté sur ce 
poste d’enseignant-chercheur 
en 1988. Après avoir abordé 
plusieurs aspects de l’électricité 
des orages, à la fois sur le plan 
expérimental et sur le plan 
théorique, il s’est spécialisé dans 
l’observation et l’étude des 
phénomènes lumineux 
transitoires (frafadets, elves, 
jets..) qui se produisent au-
dessus des orages. Il a encadré 
plusieurs thèses et il est auteur 
d’une soixantaine d’articles dans 
des revues internationales  
à comité de lecture.

CHRISTIAN VIRENQUE, 
collaborateur de la première 
heure du professeur L. Lareng, 
et ancien directeur du SAMU 31, 
Christian Virenque anime,  
au CHU de Toulouse, une 
consultation multidisciplinaire 
pour les fulgurés. Il s’est investi 
très tôt dans la médecine  
de catastrophe avec la création 
de la capacité nationale  
de médecine de catastrophe  
et dans le développement  
de l’hélicoptère sanitaire. 
Créateur de l’attestation 
universitaire de Transporteur 
Sanitaire Héliporté, il a été à 
l’origine du congrès HELIMED, 
manifestation qui rassemble les 
praticiens civils et militaires 
spécialistes de la médecine 
héliportée. Ouvrages parus : 
L’hélicoptère sanitaire (2008), 
Ma vie au service de l’urgence 
(2013).
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